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LA LIBERAZIONE DEI LAGER

Primo Levi ricorda cosi l'arrivo delle prime pattuglie di soldati
sovietici davanti ai reticolati di Auschwitz: «Non salutavano, non
sorridevano, apparivano oppressi oltre che da pieta, da un confuso
ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo
scenario funereo» (1). Auschwitz non era il primo Lager liberato in
Polonia. Il 28 luglio 1944 i sovietici si erano trovati davanti al
campo di Majdanek, presso Lublino, deserto, ma le ceneri del cre-
matorio erano ancora calde, molti cadaveri erano ancora sul terre-
no. Con i sovietici vi era anche Alexander Werther, corrispondente
di guerra per la B.B.C. e il «Sunday». I dispacci da lui inviati a
Londra non furono diffusi perché apparivano «una maldestra e
nociva propaganda di guerra». Il «New York Herald Tribune» scri-
veva: «Nonostante quello che si sa della selvaggia demenza dei
nazisti questi fatti appaiono impensabili» (2). Nel febbraio 1945
alcuni superstiti ebrei francesi liberati ad Auschwitz furono avviati
da Odessa a Parigi e portarono le prime testimonianze dirette dei
massacri. Ma gia nell’aprile del 1944 due slovacchi internati in
Auschwitz-Birkenau, riuscirono a fuggire e raggiunta la loro patria
presentarono al Nunzio e a un’organizzazione segreta ebraica un
rapporto su Auschwitz (3), Dorine, reduce dal campo di Ravens-
bruck, durante il trasferimento al Lager di Saint-Louis e liberata da
partigiani francesi tentd di mettere in guardia quanti avrebbero
potuto non rendersi conto del finale nibelungico dei Lager. Non fu
ascoltata e gli alleati mirarono al raggiungimento veloce degli
obiettivi finali. Passarono davanti a Ravensbruck, udirono spari
all'interno del Lager e a loro volta tirarono sul campo colpendo le
prigioniere, che tentavano di opporsi alle S.S..

Colonne di internati sono avviate sulle strade della Germania
per sottrarli alla liberazione. L'evacuazione dei campi getta gli
internati su strade ingombrate dall’esercito tedesco in ritirata, sen-
za meta e senza alcuno scopo, che non sia quello di impedire la loro
liberazione. Molto spesso le colonne debbono tornare indietro per-
ché gli alleati hanno gia tagliato la strada. Paolo Desana, Umberto
Beltrami, Gianfranco Cucco e Franco Sella, internati militari pro-
venienti dal campo di Wietzendorf, che si erano rifiutati di lavorare
nelle fabbriche tedesche ed erano stati trasferiti al KZ di Unter-



luss, in mano alle S.S., sono gettati sulla strada, con i loro compa-
gni, verso una meta che non puo piu essere raggiunta e rifanno il
percorso in senso inverso, fino all’incontro con una colonna di carri
armati alleati (4). I delegati del C.I.C.R. (Comitato Internazionale
della Croce Rossa) impongono ai nazisti la loro presenza sulle
strade dell’evacuazione, ma debbono assistere all’'uccisione da par-
te delle S.S. di quanti non sono pit in grado di camminare. «Fui
testimone — scrive uno di essi — a Neuruppin della facilita con la
quale questi bruti uccidevano gli esseri umani. Trovammo vicino a
un cespuglio un deportato gravemente ferito da una pallottola alla
testa, ma ancora vivo. Il comandante della colonna, col quale stavo
parlando, ando verso il deportato ferito, gli tird un colpo e torno da
me e riprese a parlare come se nulla fosse accaduto». A Mauthausen
la Croce Rossa francese riesce a rimpatriare i connazionali, mentre
la camera a gas e il crematorio continuano a funzionare per gli altri
e per gli ammalati gravi anche francesi (5). Cosi avviene a Ravens-
bruck per le internate che non sono in grado di essere rimpatriate
(6). A Turkheim, un delegato francese prende in consegna il campo,
ma nella notte, le S.S. trasferiscono gli internati in un altro Lager e
danno fuoco alle baracche dove li hanno rinchiusi. Si salvano Vik-
tor E. Frankl e un medico che non hanno trovato un posto sull’auto-
carro (7). A Bereschau, a settanta chilometri da Praga, le S.S.
tentano, senza riuscirci, di far saltare una casamatta con tutti gli
internati che vi erano stati racchiusi (8). Ma a Tekla, un commando
esterno di Sachsenhausen-Orianenburg, le S.S. dopo la partenza dei
prigionieri validi, incendiano l'infermeria con dentro gli ammalati
(9). A Gardtegen milleduecento internati sono bruciati vivi (10). A
Floha (posta a qualche chilometro di distanza da Chemnitz in
Sassonia) il 14 aprile le S.S. fucilano quaranta prigionieri ammala-
ti. A Ottmascher nell’Alta Slesia, le SS uccidono i malati mentali e
gli handicappati tedeschi, che nel 1941 erano scampati alla sop-
pressione con i gas, dopo l'aperta denuncia di vescovi cattolici e
luterani e la rivolta non solo dei parenti, ma anche della popolazio-
ne tedesca (10).

Il comandante di Treblinka, nella lunga intervista fattagli da
Gyvtta Sereny, a proposito degli uccisi nelle camere a gas osa dire:
«raramente li vedevo come individui. Per me erano sempre e sol-
tanto una massa» (10bis). Gli alleati, che avanzavano, si trovavaro-
no a Belsen di fronte a cataste di cadaveri insepolti e a moribondi
per l'epidemia di tifo petecchiale (11).

Se quello di Belsen porto alla scoperta di una strage, alla quale
non si tentd neppure di porre riparo (12), l'incontro delle colonne
alleate con i Lager fu per molti soldati la rivelazione di un mondo,
che non conoscevano e che si presentava per la prima volta ai loro
occhi e al loro olfatto. A Fullen, un campo «sanatorio» per internati
militari italiani tubercolotici, I'equipaggio di un carro armato ca-
nadese, che vi era entrato abbattendo la porta d’ingresso, fu scon-
volto dagli esseri, che venivano incontro; gettd loro tutti i



viveri, che aveva a bordo, richiuse lo sportello e fuggi (13). «Avan-
ziamo verso la porta — scrive Pierre Lefranc — si apre sotto il
nostro urto ed eccoci a qualche metro dai prigionieri. Subito ci
circonda uno spaventoso odore, di escrementi, di urine, di putrefa-
zione, un odore di una virulenza insopportabile /.../. Vediamo una
realta, alla quale non crediamo, alla quale la nostra ragione non
osa credere. Gli esseri che ci fissano sono ischeletriti, scheletri
viventi, vestiti di stracci. Non posso né avanzare, né indietreggiare,
né parlare» (14).

Era un piccolo Lager, forse un «Kommando» esterno, quello
che fu liberato da un ufficiale francese e dal suo «autista». Un altra
di quelle situazioni incredibili accaduta negli ultimi giorni della
catastrofe nazista. L'Oflag 83 (Wietzendorf), dove erano internati
militari italiani e, negli ultimi tempi anche prigionieri di guerra
francesi, fu liberato il 16 aprile 1945 da un solo ufficiale inglese, il
maggiore Cooley, presentatosi al cancello del campo. Due giomni
dopo un contrattacco di SS riconquisto il campo, sul quale erano
state issate bandiere bianche con la Croce Rossa. Il 22 aprile i
prigionieri di guerra francesi e gli internati militari italiani, duran-
te una tregua d’armi, accettata sia dagli inglesi che dalle SS, rag-
giunsero la linea degli alleati e furono alloggiati nel paese di
Bergen-Belsen, fatto evacuare. Tragica fu, invece, la sorte delle
migliaia di deportati su piroscafi nel porto di Lubecca pigiati nelle
stive tra gli innumerevoli morti per la fame e la sete e per i
bombardamenti degli alleati ignari, mentre il successore di Hitler
gia si preparava alla resa. E, ancora, nella stazione ferroviaria di
Ceske-Badejovice (Cecoslovacchia) un trasporto di deportati politici
fu abbandonato dalle SS, con i vagoni merci chiusi ermeticamente.
La popolazione, che festeggiava nella cittadina la sua liberazione,
solo piu tardi raggiunse il convoglio e scopri i morti e i superstiti,
che vi erano ancora rinchiusi.

L'immane massacro degli ultimi giorni forse &, con ogni proba-
bilita l'esito di ordini trasmessi oralmente da Himmler di non
lasciare testimoni. A Ebensee, un sottocapo di Mauthausen, si tento
I'eliminazione di tutti gli internati, ordinando loro di entrare nelle
gallerie sotterranee dell’officina Berggkristal, dove avevano lavora-
to in condizioni massacranti, per poi farle saltare in aria. «Furono
momenti di grande tensione, — scrive Italo Tibaldi, un deportato di
soli sedici anni — restammo per ore fermi sull’Appelplatz, fino a
che ci accorgemmo che le SS diminuivano di numero, infine ve-
demmo che le garitte erano vuote» (15). Ma alla vigilia della Libe-
razione del Lager di Flossenburg fu impiccato il pastore luterano
Dietrich Bonhoeffer. A Mauthausen nei primi giorni di maggio
furono eseguite condanne a morte di congiurati del 20 luglio 1944.
A Dachau fu giustiziato il generale Delestraint, uno dei capi della
Resistenza francese, dieci giorni prima della liberazione del campo.
Furono le ultime vittime assassinate dai nazisti quando oramai
tutto era perduto.



Vincenzo Pappalettera ricorda Miscia, uno zingaro conosciuto
a Mauthausen, che & gia arrivato a «casa», appena a pochi passi dal
campo. Ha perduto la moglie, la figlia e tutti della sua tribu.
«Infelice e solo, a modo suo ¢ gia rimpatriato. Si & installato in un
punto della collina, da dove vede un lungo tratto del suo Danubio,
il Dunarca, come lo chiama lui con tono familiare. Ha creato il suo
piccolo nido vicino a un ruscello. Vive in una minuscola capanna
da lui costruita ingegnosamente con legno e foglie dei boschi e
coperte del campo». Miscia ha gia peregrinato nella sua infanzia
lungo le due sponde del Danubio, come era un tempo la tradizione
degli Zingari orientali. Ma per gli altri superstiti di Mauthausen il
rimpatrio, che alla Liberazione era sembrato vicino, diverra, inve-
ce, lontano. Per alcuni addirittura impossibile, come per i repubbli-
cani spagnoli, che i nazisti avevano catturato in Francia e che non
sanno dove andare. I piu fortunati troveranno un rifugio in Italia.
Da Mauthausen alcuni italiani tentano pit volte di andaresene via
a piedi, ma, fatti alcuni passi si accasceranno per terra e saranno
riportati a braccia nel campo. Altri piu robusti arriveranno fino a
un ponte sul Danubio, che ¢ guardato da soldati americani, che li
caricheranno sugli autocarri e faranno in pochi minuti il tragitto,
che era costato giorni di lento cammino. Qualcuno non si arrendera
e ritentera ancora, con lo stesso esito (16).

«Sentivamo che il rimpatrio ci era oramai dovuto, — ricorda
Primo Levi — e ogni ora passata in esilio ci pesava come piombo;
anche di piu ci pesava l'assoluta mancanza di notizie dall’Italia»
(17). Non vi era piu fame negli scampati da Auschwitz, il primo
campo dove i Russi avevano finalmente trovato dei superstiti, ma
la depressione nervosa era seguita alla gioia della liberazione:
«Nessuno esigeva nulla da noi, nulla ci sollecitava, su di noi non
agiva alcuna forza, non ci dovevamo difendere da niente: ci sentiva-
mo inerti e assestati come il sentimento di una alluvione» (18).

Anche in Occidente il rimpatrio fu rapido solo per francesi, per
i quali si era gia preventivata una struttura di soccorso e di rimpa-
trio rapido. Forse neppure gli altri alleati erano preparati ai tanti
orrori dei Lager di sterminio e ai tanti altri connazionali prigionieri
dei nazisti. A Bergen-Belsen anche gli italiani presentarono al co-
mando inglese le liste per il rimpatrio in aereo, come avevano fatto
i francesi, con i quali avevamo raggiunto da Wietzendorf le linee
inglesi, ma fummo riportati in camion a Wietzendorf e ritornammo
nelle nostre baracche (19). Il «Victory Herald», che aveva anche
una edizione in lingua italiana, con il sottotitolo: «Pubblicato dal
Governo militare di Amburgo per tutti i deportati della Regione», il
15 maggio (solo sette giorni dopo la capitolazione della Germania)
pubblicava questo avviso: «I governi dei vostri paesi sono stati
interessati e sono responsabili del vostro rimpatrio, che speriamo
non tardera piu». Era pervenuto anche al Governo italiano? Il
periodo dopo la Liberazione fu inaspettatamente lungo, doloroso,
estremamente complicato e l'attesa divenne, con il tempo che pas-



sava, intollerabile. Piu grave era il ritardo del rimpatrio degli ebrei
superstiti e dei deportati politici. «Tre mesi di vita assurda, —
ricorda Lidia Rolfi — il ritorno in patria che, secondo i russi
avrebbe dovuto avvenire subito, lo attendiamo da tre mesi» (20). E
vi era anche chi tornava a sognare di tornarsene a piedi, visto che
la partenza in gruppo tardava: «Figurati tornare a piedi dalla
Polonia, che eravamo mezzimorti! Noi non ci siamo mai lasciate
I'una con l'altra, siamo rimaste tutte insieme, perché I'unione fa la
forza» (21).

Dopo i giorni esaltanti della caduta dei reticolati, si allento la
tensione, che aveva fino a quel momento animato il deportato,
mentre il ritorno sembrava allontanarsi sempre di piu e si presen-
tavano problemi di responsabilita personali, mentre prima erano
altri a dominare e a costringere. Primo Levi lo sottolinea molto
bene: «Di fronte alla liberta ci sentivamo smarriti, svuotati, atrofiz-
zati, disadatti alla nostra parte» (22). Ma anche i liberatori di
fronte ai deportati politici e razziali e agli Internati militari italiani
hanno perplessita e incertezze: «Gli inglesi si disinteressano di noi.
Dopo un primo tentativo di considerarci «loro» prigionieri e di
rinchiuderci ancora dietro il filo spinato, hanno accettato di mala-
voglia le argomentazioni di alcuni ufficiali italiani e si degnano di
riconoscerci ex prigionieri dei tedeschi, ma non vanno pit in la» (23).

Dopo la liberazione dei campi si passo dalla fame ossessiva ad
una alimentazione troppo ricca e vi fu qualcuno che pago con la
vita la bramosia del cibo. Nessuna voce dalla patria. Ritornati a
Wietzendorf riuscivamo a prendere stazioni radiofoniche italiane:
mai nessuno accenno ai deportati e agli internati militari, che pure
non fosse altro che per la loro dimensione numerica e per il rifiuto
di andare con i nazisti e con i fascisti avrebbero dovuto sollevare
I'interesse degli ascoltatori (24). Solo la radio del Granducato di
Lussemburgo ogni giorno trasmetteva per gli italiani in Germania.
Era preceduta dall’«Inno di Mameli» e dall’invito «Confratelli co-
raggio!» (25). Il Governo italiano non aveva ancora la sua piena
autonomia e una parte dell'Ttalia era ancora sotto I'autorita degli
Alleati. Le poche notizie che ci arrivavano, attraverso l’edizione
radiofonica italiana ricca di tante reclami, facevano pensare che i
problemi, che angustiavano i politici fossero altri e che della depor-
tazione avessero poca conoscenza e molto poco interesse a saperne.
Il confronto con l'opera svolta da altri paesi, e, specialmente, dalla
Francia per i suoi concittadini deportati & umiliante (26).

Un tentativo, con un esito felice, fu fatto da uno dei nostri
cappellani militari, il salesiano don Pasa. Nei venti mesi del Lager
non aveva mai deposto la veste talare e forse questo giovo ad
ottenere dal Comando alleato della zona di Wietzendorf il permesso
di raggiungere a Parigi ’allora Nunzio pontificio Angelo Giuseppe
Roncalli, che gli procuro il viaggio a Roma. Consegno a Pio XII gli
elenchi degli ex internati di Wietzendorf e tanta corrispondenza. Fu
ricevuto da De Gasperi e poté parlare in una riunione di ministri



sulla situazione del campo di Wietzendorf e, piu in generale dei
deportati in attesa del sospirato ritorno. Riusci a tornare a Wiet-
zendorf portando posta, ma a Roma non ottenne nessun intervento
concreto delle autorita italiane. Finalmente qualche famiglia ebbe
notizia diretta del figlio, del marito e poté informare altre famiglie
attraverso la rete che si era formata nella captivita. Forse si deve a
questo viaggio di don Pasa l'invio in Germania di autocarri della
Pontificia Opera di Assistenza (POA) (27).

Altre iniziative spontanee si ebbero in qualche capitale euro-
pea, dove, al di fuori di ogni disposizione delle autorita romane, si
autoproclamarono «Consolato italiano». Cosi si organizzo quello di
Praga al quale fecero capo reduci militari ed ebrei provenienti dai
Lager. Anche a Vienna, crocevia di profughi di ogni sorta e da ogni
tragica esperienza si crearono spontaneamente centri di soccorso
agli italiani perché potessero proseguire.

Nella lunga attesa del rimpatrio, nei campi vi furono iniziative
spontanee nate dal bisogno di aiutare a superare I'amarezza della
situazione. Per iniziativa di Giovanni Melodia, che era stato uno del
gruppo di resistenza interna, usciva un giornale ciclostilato con il
titolo «Gli italiani in Dachau». A Wietzendorf vi era un «Giornale
parlato», animato da Giuliano Pratellesi (28) con la collaborazione
assidua di Guareschi e di Novello. Si cercava, anche con queste
iniziative di preparare gli animi al ritorno, alla nuova situazione
politica italiana, alle eventuali sorprese e agli immancabili
sconcerti.

Lasciare il Lager per tornare finalmente, finalmente a casa,
ebbe il suo momento di commozione. «Poi quando ci avviamo —
scrive Vincenzo Pappalettera — un senso di oppressione ¢i ammu-
tolisce. Abbandoniamo quasi settemila connazionali dissolti nel
nulla. Lasciamo il Lager con silenzio, le lacrime scendono copiose,
le labbra sono serrate» (29). «Se ¢ vero, oggi & l'ultimo giorno di
Dachau. — dice Liggeri — Ho girato il campo lungo il muro di
cinta, sono salito sulla torretta che sovrasta il grande viale: una
volta lassu ci dominava la mitragliatrice eternamente piazzata e il
riflettore, che scrutava nella notte anche gli angoli piu reconditi.
Ho contemplato a lungo la distesa delle baracche, il grande piazza-
le, tutto il campo, ’ho abbracciato con gli occhi... (30). Non potem-
mo avere, noi della Stube 10/2 di Wietzendorf, Oflag 83, una com-
mozione di questo genere. Il nostro rimpatrio fu caratterizzato da
una serie di rinvii. Ci dissero che era caduto (per I’ennesima volta)
un ponte ferroviario sul Po. Finalmente partimmo; ma alle porte di
Braunsweig, dove si formavano le tradotte per I'Italia, il convoglio
fu fermato e il Feldwebel, prigioniero degli inglesi ad ogni condu-
cente, anche lui prigioniero, disse «Alles ziruck nacht Wietzen-
dorf!». E ritornammo a Wietzendorf. Avevamo, partendo spaccato
tutta la «suppellettile» della stube. Dovemmo ritornarci e restarci
per altri penosi giorni. Quando finalmente arrivammo al Brennero
c'era la bandiera e un reparto della «Folgore», baciammo
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la terra e la tradotta riparti. Scoprii che i miei compagni avevano
caricato sul carro un sacco pieno di sassi. Capii l'uso, che ne avreb-
bero fatto e glieli feci gettare e sostituire da una parte delle mele,
che un fruttivendolo siciliano ci aveva regalato e raggiusero i loro
bersagli! Arrivammo a Bolzano che era gia notte. Ho ancora nella
mente gli inviti delle Crocerossine, attraverso gli altoparlanti della
stazione, di recarsi a segnalare i morti di cui si sapesse con certez-
za. Erano affisse fotografie e appelli a chi avesse conosciuto il
familiare. L'indomani arrivammo a Pescantina. Troppi prima di
noi erano passati e nessuna «autorita» era presente; solo un soldato
con la nuova uniforme. La POA dava attraverso le Crocerossine
cinquecento lire ad ogni reduce. Ci sembro una cifra molto alta.
Poi, ci accorgemmo che un chilo di uva costava centoventicinque
lire. Mancava un capostazione! Era sostituito da un sacerdote, che
disponeva i movimenti ferroviari suonando una tromba. A Firenze,
arrivammo su di un «pianale», l'unico in un treno merci alleato.
Con un mio compagno di baracca fummo arrestati dalla Polizia
americana: il treno trasportava sigarette! Fummo sottoposti a una
perquisizione formale: il sottufficiale americano rivendico il suo
diritto a perquisirci, ma non lo fece e un capitano del nuovo eserci-
to ci fece raggiungere in autocarro un centro di assistenza della
Croce Rossa Italiana. Non riuscivamo, io e Lascari, a entrare in
Stazione per ripartire per Roma. Uno di quei giorni di malinconia
mi sedetti sugli scalini esterni della stazione vicino ad una vecchia
contadina che rassomigliava a mia madre e le dissi: «Sapessi quan-
to abbiamo sofferto in Germania». Mi rispose: «Sapessi quanto ho
sofferto io sull’Appennino!». Capii la lezione.

L’'impatto con il Paese, con i suoi problemi, le sue difficolta, le
sue incomprensioni fu molto aspro. Il reduce, da parte sua, non si
rendeva conto che tutti avevano avuto le loro prove e le loro ango-
scie e soffrivano ancora. Qualcuno del Governo aveva detto che
bisognava rieducare i reduci dei Lager perché erano stati tanto
tempo a contatto con i nazisti! Si aveva la sensazione di una totale
incomunicabilita. Passo molto tempo prima di cambiare la nostra
posizione di osservatori esterni. La tentazione piu forte era di ripie-
garsi su noi stessi. Per molti di noi & stato un grave ostacolo al
reinserimento nella collettivita. Qualcuno dei nostri non c’¢ riuscito
(30). Anche all’autorita militari dovemmo presentarci, si interessa-
vano solo a quanto ci era dovuto e alla cosidetta «discriminazione»
attestante la non collaborazione con i nazisti e i fascisti. Io non la
ebbi, perché, mi si disse, che ero disperso! A dicembre fui chiamato
al Ministero della difesa e, dopo un’ora di attesa, fui ricevuto. Un
colonnello mi chiese perché non avevo aderito alla R.S.I.. Non sarei
stato meglio? Risposi: «Si, quanto al fisico; no quanto alla coscien-
za». Mi domando allora perché non avevo accettato di andare a
lavorare nelle fabbriche tedesche. Gli risposi che il Codice penale
militare del tempo di guerra me lo vietava e che, in ogni caso, non
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'avrei mai fatto. Mi disse: «Proprio non capisco». Gli risposi dura-
mente che, capisse, o no, quelli erano i miei convincimenti. Mi
alzai, non lo salutai e me ne andai.

Vi fu anche chi al ritorno trovo dei vuoti nella famiglia, come il
mio compagno di baracca, che alla stazione telefono a casa e seppe
che suo fratello era morto; o addirittura pit nessuno. Cosi avvenne
alla giovane ebrea Susy, che aveva perduto nel Lager tutti i familia-
ri. Giunta a Milano con le sue compagne, dalle quali doveva sepa-
rarsi, perché esse si avviavano alle loro case, si sedette sul bordo
del marciapiede e incomincio6 a piangere. Alcune persone la guarda-
vano incuriosite e tiravano via. Una di loro I'accompagno al Centro
di ricerche ebraico. A Firenze avevo incontrato un capitano di
Wietzendorf, che era rimpatriato prima di me ed era ancora in
divisa. Ci salutammo e mi disse che la sua casa era stata distrutta
da un bombardamento. Qualcuno del vicinato gli aveva detto che i
suoi si erano salvati, ma non sapeva dove fossero. Un tenente dei
bersaglieri, anche lui di Wietzendorf lo trovai ancora nella sua
malridotta divisa a Soriano del Cimino, il paese di mia madre e dei
miei parenti. Sceso dalla tradotta ad Orte aveva fatto di notte a
piedi la lunga strada per il nostro apese. All'alba era davanti al
cimitero. Domando ad una vecchia contadina se il paese aveva
avuto qualche bombardamento. Cosi apprese la morte della moglie,
dei suoceri, della sorella.

Per molti non c’e stato solo un prima, ma anche un dopo. E tra
il dopo anche quello di sapere che l'ufficiale della R.S.I., che I'ha
arrestata insieme al marito, morto nel Lager, & stato riammesso
nell’esercito della Repubblica «fondata sulla Resistenza». Questo &
capitato ad Elena Recanati Foa Napolitano (31). E non ¢ il solo
caso. Non ci aspettavamo e non avevamo previsto una soluzione
sanguinaria, ma almeno la cancellazione dai ruoli dell’esercito,
questo si.

Qualche volta capita al reduce di avere la «nostalgia del La-
ger». Fu il luogo dove combattemmo, finalmente, una battaglia
giusta, insieme a tanti altri europei. Lo scoprimmo nel primo
Lager-IB, dove erano rappresentate quasi tutte le nazioni europee,
tranne gli americani e gli inglesi. Forse c’'era anche un figlio di
Stalin, in una piccola baracca con due soli sovietici. Erano mancati
fino allora gli italiani. Un carissimo cappellano degli alpini, con il
quale avevamo fatto qualche scalata nel periodo prima della guer-
ra, a chi gli diceva la pena di trovarsi tra i reticolati, declamava i
versi dell'«Ermergarda» del Manzoni: «Te colloco la provvida for-
tuna - tra gli oppressi». Eravamo finalmente parte degli «oppressi»,
creatori della liberta. Eravamo nella luce di un rifiuto morale del
nazismo e del fascismo. Forse peccavamo di manicheismo. Soprat-
tutto non sapevamo niente della Resistenza tedesca piu ardua della
nostra. Una sera, durante un trasferimento, un Hauptmann mi prese
lo zaino, lo colloco sulla sua bicicletta, mi guardo negli occhi e mi

12



disse in francese: «Voi avete fatto quel che noi dobbiamo ancora
fare». Non osai dirgli nulla; ma lo ringraziai quando mi ridette lo
zaino.

Quando le vicende della nostra vita ci portano di fronte al
dolore, il Lager ¢ ancora un riferimento morale e un aiuto. Ha
scritto don Paolo Liggeri: «Strano! Un luogo che mi fa ancora tanto
male... e che mi & incomparabilmente tanto caro» (32).
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UN LAGER LIBERATO E RIPRESO DALLE S .S.
L'OFLAG 83 WIETZENDORF TRA IL 16 E IL 22 APRILE 1945 (*)

L'Oflag 83 fu liberato il 16 aprile del 1945 e fu ripreso dalle
S.S. due giorni dopo. Tra le primissime cose da fare (anzi senz’altro
la prima) c’era il problema dell’approvvigionamento. I depositi di
patate circostanti vennero subito ripuliti, ma occorreva anche il
pane. Il comandante italiano del Campo, Ten. Col. Pietro Testa,
chiese quattro o cinque soldati, che andassero in paese, a Wietzen-
dorf, dove funzionava un forno per fare il pane per il Lager, visto
che non avevamo piu rifornimenti. Precedentemente i francesi in
un altra parte del campo, separata da noi, e che avevano gia utiliz-
zato quel forno per loro, si erano accordati con il nostro Comandan-
te. Al mattino panificavano loro e al pomeriggio noi italiani, dato
che la notte non era consigliabile.

Alla richiesta per panificare risposi anch’io con altri quattro o
cinque miei compagni, che non ho piti rivisto. Ci recammo subito al
comando ed il Ten. Col. Testa dopo averci spiegato dove si trovava
la casa con il forno e il percorso da fare attraverso il bosco per
arrivarci, ci muni di lasciapassare e partimmo.

Dopo una mezzoretta circa, con un po’ di paura a dire il vero,
dato che era la prima volta che si usciva dal Lager senza scorta
tedesca, ma con la speranza di poter fare quel benedetto pane, che
sarebbe servito perlomeno ad alleviare un po’ la fame che da mesi
ci tormentava, arrivammo al paese e alla casa dov’era situato il
forno.

Era una casa a due piani con solaio, cantina e cortile d’ingres-
so, in fondo al quale, delimitato da un muro di cinta molto alto,
c’era l'ingresso del locale del forno. Ci accolse il padrone, un tipo
smilzo, piccolo, dall’aspetto torvo e pronto (magari 'avesse potu-
to!) a farci fuori subito, senza pieta; ma tant’e, mi rassegno, anche
perché nel locale del forno c'erano ancora i francesi, che stavano
per andarsene, ed avevano, non so come mai, un fucile
mitragliatore!

Stavamo scambiando qualche parola in francese con loro ri-
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guardo al funzionamento del forno, le dosi di farina, che era scura,
brutta e di segale, il tempo di cottura del pane, quando mi accorsi
che stavano per lasciare il mitragliatore in un angolo del locale,
dietro la porta d’ingresso. Dissi percio: «Prendetevi il fucile; porta-
telo via, puo servire piu a voi per il ritorno, dato che ci sono soldati
tedeschi in ritirata un po’ dappertutto».

Cosi fu: se ne andarono col mitragliatore e noi si comincio a
lavorare, quando circa un’ora dopo, sentimmo degli spari molto
intensi, che provenivano dal fondo del paese e un vociare di soldati,
urla ed ordini secchi e laceranti, rumore di motori al massimo di
giri, ancora spari, poi, d'improvviso pit nulla. Silenzio assoluto!

D’improvviso lo smilzo arrivo tronfio ed euforico, apri la porta
del locale ed entro con due soldati tedeschi con mostrine delle S.S.,
laceri, sporchi ed armati fino ai denti, che ci fecero uscire all’istan-
te con il solito «Rauss! Rauss! Italiener kaput». Ci allinearono uno
fianco all’altro di fronte al muro di cinta con le mani in alto.
Mentre uno dei dieci teneva sotto la minaccia del suo mitra spiana-
to a tre metri di distanza, |’altro usci dal locale assieme allo smilzo
furente e nello stesso tempo gongolante, che si mise di fronte a noi
ad aspettare l'epilogo, da lui sperato, perché cosi sarebbe rientrato
in possesso del suo forno.

Uno dei due tedeschi, il piu esagitato, ci fece capire che poco
prima ra stato ucciso un loro soldato, o un ufficiale, e che gli era
stato riferito che i colpevoli eravamo stati noi italiani, quando
eravamo passati per il paese. Io e anche i miei compagni benché
sempre con le mani in alto, cercammo di far capire che non aveva-
MmO armi con noi... ma, per tutta risposta, i due S.S. caricarono i
mitra e poi confabularono tra loro.

Furono per noi dei secondi interminabili. Il mio pensiero corse
a casa in Italia, dove non sarei piu tornato. Saremmo stati uccisi
tutti. Il cuore mi batteva forte tanto che mi sembrava uscisse dal
petto; quasi mi sentivo mancare. D'un tratto uno dei soldati si
avvio verso il locale del forno assieme allo smilzo e 1'altro ci fece
capire che erano andati a cercare le armi che secondo loro doveva-
mo avere e che se c’erano, per noi sarebbe finita.

Altri minuti passarono, lenti interminabili, pieni di angoscia.
Finalmente riapparvero sulla porta lo smilzo e il soldato, e dissero
all’altro: «Keine Arm». Fu quello l'attimo piu bello della mia vita e
della mia prigionia. Parlottarono ancora tra loro, poi il capo ci
disse: «Rauss, Rauss, in Lager gehen schnell>».

Ce ne andammo immediatamente ma con dignita. Dopo circa
trenta minuti entravamo nel campo, delusi pero per non aver potu-
to fare il pane, ma contenti per averla scampata bella! La nostra
vita era stata appesa ad un filo per piu di un’ora.
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Passato un po’ lo spavento per la brutta avventura vissuta, uno
dei miei compagni disse: «Per fortuna hai detto ai francesi di
portarsi appresso il fucile, altrimenti noi saremmo morti tutti!».

BETTINO TAGLIAPIETRA

*) Nel dicembre del 1972, con un regista della RAI tornai a Wietzendorf e
andammo a visitare il Borgomastro. Ci raccontd a modo suo l'avventura del forno;
feci qualche rettifica. Rifiutai l'invito a pranzo. Me ne andai al campo, o meglio ai
ruderi del campo. Mi fece una grande impressione. Riconobbi il posto della mia
baracca. Raccolsi un pezzo di legno. Mancava la parte superiore, ma quella inferiore
era chiara ancora: «Verboten». Quando arrivo il regista e la troupe glielo feci vedere
e mi disse: «Cosa era proibito?». Gli risposi: «Tutto!» (Veg).
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I GIORNI DELLA LIBERAZIONE A BERGEN-BELSEN

A Bergen Belsen anche gli italiani furono invitati a redigere le
liste per gli imbarchi in aereo. Ricordo che la compilazione fu
difficile perché i «compaesani», o i componenti delle «stube» di
Wietzendorf volevano rientrare insieme e i posti erano limitati a
venticinque per ogni aereo. Ma, dopo qualche giorno ci fu comuni-
cato che il rimpatrio in aereo era riservato agli ufficiali francesi,
come alleati, mentre noi eravamo soltanto «cobelligeranti». Risen-
timmo una grande umiliazione. Nel Lager avevamo combattuto la
stessa battaglia contro ogni collaborazione con i nazisti e noi con
una sofferenza maggiore perché non avevamo il soccorso del CICR.
Insieme con i prigionieri sovietici i pili miserabili in un mondo
concentrazionario di privilegiati. Gia nella marcia verso la liberta,
da Wietzendorf a Bergen-Belsen gli italiani uscirono dal Lager dopo
i francesi. Le ultime S.S., che vedemmo prima di entrare nelle linee
britanniche erano anche dei minorenni sorvegliati dagli anziani.
L’ufficiale scozzese con il trombettiere al suo fianco con la bandiera
bianca e la tromba era dietro una curva della strada e tutti li
avvertirono che vi era al di la un cannone. L'ufficiale mi disse che
aspettassi qualcuno degli autocarri, che faceva la spola con Bergen-
Belsen, gli dissi che volevo allontanarmi il piu possibile dai
tedeschi.

Di fronte agli ex prigionieri francesi, impeccabili nelle loro
uniformi, che erano state rinnovate ogni anno, il nostro equipaggia-
mento era irrimediabilmente liso e «variopinto». Guareschi aveva
una giacca azzurra, forse di un soldato belga; Fausto Colliva porta-
va un cappotto dell’esercito sovietico!

Nel caleidoscopico universo di Bergen-Belsen vi erano anche
degli ufficiali ungheresi nelle loro candide uniformi bianche. Cattu-
rati anch’essi dai nazisti (collaborazionisti?). La poverta la condivi-
devamo con i sovietici. I quali, poi, ci superavano nella stima
generale, perché alleati. Lé immagini quotidiane erano, a volte
incredibili. Un giorno vidi un sovietico disarmato che portava al
Comando inglese due paracadutisti tedeschi da lui catturati: aveva-
no ancora il mitra allacciato davanti, le bombe a mano negli stivali
e 'elmetto sulla testa. Un giorno i sovietici trovarono in un magaz-
zino uniformi della Kriegsmarine, se le misero, inondarono la via
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principale e il comando inglese fu colto all'improvviso da questa
invasione di marinai «tedeschi».

Non ero in grado di stare in piedi. Mi sedevo sul marciapiede
davanti alla casa dove abitavamo in cinque nella stanza, che ci
avevano assegnato. Ero ossessionato da un altro contrattacco nazi-
sta, come era avvenuto all’Oflag 83 di Wietzendorf. La sfilata di
carriarmativerso il nord mi tranquillizzava. In senso inverso scen-
deva fiumana di quanti tornavano a casa. Ricordo un carro tirato
da un cavallo e sopra sventolava la bandiera belga.

Mi ¢ rimasta impressa nella memoria la sfilata «fur fiinf» di un
gruppo di deportati di Belsen, che avevano terminato la quarante-
na del tifo petecchiale. «Zebrati», ma con vestiti nuovi, o ben
ripuliti, non guardavano il mondo intorno e gli altri, che vi viveva-
no. Ondeggiavano camminando lentamente. Il Lager, dopo la sco-
perta era in quarantena e inaccessibile. Il Ten. Col. Pietro Testa vi
era potuto arrivare e ci descrisse la situazione. A Belsen si conti-
nuava a morire. Gli abitanti di Bergen-Belsen «non sapevano» del-
I'esistenza di un Lager di sterminio... Un soldato italiano, che aveva
lavorato nella cittadina mi racconto che quando il vento spirava
verso Bergen l'aria era irrespirabile. Molti internati erano venuti da
Auschwitz dopo aver fatto chilometri di strada a piedi con le S.S.
che uccidevano chi restava indietro... I superstiti erano stati am-
mucchiati su pianali e ancora altri erano morti durante il viaggio.
Alla stazione di Bergen-Belsen si accumulavano i morti. I superstiti
attraversavano una citta i cui abitanti «non li avevano visti».

Una sera, a pochi passi dalla nostra casa, mi fermo un russo e
mi parlo nella sua dolcissima lingua, a me incomprensibile se non
in qualche parola appresa nel Lager. Quando ebbi finito, gli dissi
nel mio tedesco approssimativo: «Mein Bruder verstehen nicht». Il
russo non si scompose e mi ripete le sue parole senza scomporsi. Gli
dissi che non lo capivo. Dopo la terza replica e la mia terza rispo-
sta, in tedesco mi disse: «Se non capisci, sei un fascista!». Tiro fuori
un pugnale e mi si scaglio contro. Era ubriaco e riuscii a raggiunge-
re la nostra abitazione.

Il nostro ritorno nell’ex-Lager di Wietzendorf fu molto, molto
amaro. Comincio la lunga attesa di un rimpatrio, che avevamo
sperato immediato e che si concluse alla fine di agosto del 1945,
quando il Ten. Col. Testa, il nostro indimenticato Comandante, fece
ammainare la bandiera.

Veg
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GLI ORRORI DEI CAMPI DI CONCENTRAMENTO TEDESCHI

(dal «Die Mitteilungen» del 24.4.45 - Foglio notiziario alleato
per la popolazione civile pubblicato dal XXI Gruppo Armate)

La fulminea avanzata degli alleati nel cuore della Germania ha
portato alla luce delle documentazioni che sono piu terribili di
quanto sinora e stato trovato nei paesi occupati dalle forze armate
tedesche. La dichiarazione fatta da Churchill il 19 aprile alla Came-
ra Bassa dimostra quanto seriamente gli Alleati considerino questi
misfatti. Churchill ha detto infatti: «Il tremendo ribrezzo che ha
colpito gli alleati nell’apprendere gli spaventosi delitti commessi
nei campi di concentramento, i quali ora vengono tragicamente
alla luce, non trova parole adatte per essere espresso. Questa matti-
na ho ricevuto una comunicazione dal Generale Eisenhower in cui
egli dichiarava che nuovi rivenimenti, specialmente a Buchenwald,
superano tutto qunato sinora & scoperto. Egli mi ha pregato di
inviare immediatamente al suo Q.G. una commissione di membri
del Parlamento affinché essi possano personalmente sincerarsi di
questi atti orrendi. In considerazione dell'urgenza della cosa io
propongo che 8 membri della Camera Bassa e 2 della Camera Alta
si rechino domani al Comando Supremo alleato. Il Generale Eisen-
hower dara poi le successive istruzioni».

Il sig. Churchill ha inoltre dichiarato che una esplicita diffida
sara rivolta in questi giorni a tutti coloro che in Germania avevano
posto di comando, con lo scopo principale di chiarire che la respon-
sabilita non ¢ da imputare soltanto a coloro che hanno impartito
gli ordini e che si trovano gia per la maggior parte nelle Liste dei
criminali di guerra, ma anche a coloro che hanno eseguito con le
proprie mani queste azioni delittuose.

RAPPORTI SUI QUATTRO CAMPI PIU IMPORTANTI
— BUCHENWALD —

E situato presso Weimar ed ha una capacita di 40.000 uomini.
Dal 1937 ad oggi piu di 60.000 uomini sono stati fucilati o impiccati
o fustigati a morte o lasciati morire di fame. Gli alleati trovarono
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solamente 21.000 detenuti impiegati a costruire armi. Al disotto
della cella mortuaria si trova una cantina con 48 uncini fissati al
muro. Qui venivano eseguite le pene di morte per impiccagione (a
coppie legati uno spalla all’altro) e i muri presentano scalfitture
operate dalle vittime negli spasimi della morte. Dopo 5 minuti i
corpi venivano tirati giu, liberati dai cappi e le disgraziate vittime,
nel caso che la morte non fosse ancora avvenuta, ricevevano il
colpo di grazia con un randello di legno. La pena di morte per
fucilazione veniva generalmente eseguita in una stalla vicina al
campo. I cadaveri erano trasportati al campo per essere portati nel
forno crematorio. Sono stati trovati infatti degli autocarri carichi
di cadaveri pronti per il trasporto. In un frigidario situato nelle
vicinanze del forno crematorio venivano accantonati i cadaveri
quando i forni crematori non potevano tener dietro alle fucilazioni.
Sino a 600 morti venivano cola contemporaneamente conservati.
Spesso i detenuti venivano frustati. Essi venivano messi nudi con-
tro il muro che dovevano toccare con il naso e con le punte dei
piedi; poi venivano interrogati e, se rifiutavano di rispondere o se
facevano false dichiarazioni, venivano battuti con un nodoso nervo
di bue. I 21.000 uomini trovati nel campo erano completamente
infestati da pidocchi e vestiti soltanto di una specie di pigiama a
righe grigio-chiare e bleu. Nell’ospedale vi erano 200 degenti, il cui
unico capo di vestiario era dato da una giacca di pigiama. Le loro
cosce avevano la grossezza dei polsi. Gli uomini dormivano qui,
come negli alloggiamenti, in castelli; questi posti dalla larghezza di
metri 1,75 e dalla stessa lunghezza erano destinati per 6 uomini ed
erano a tre piani. Tutti mancavano di lenzuola e coperte. In Bu-
chenwald vi era ancora un centro sperimentale in cui i medici
tedeschi usavano i prigionieri come animali, su cui provare i loro
nuovi sieri. Il 90% di queste «cavie» da esperimento hanno perso la
vita in questa circostanza. Per la guardia che ammontava a 1.200
uomini vi era un proprio bordello con 18 donne. La Principessa
Mafalda e stata condotta li dopo che essa fu ferita nell’agosto
dell’anno scorso dopo un attacco aereo. Essa & morta cola. La
Principessa Mafalda di regola non viveva in un bordello da lager
ma prima del suo ferimento si trovava in una parte del campo
riservata ad eminenti personalita e dove erano stati internati anche
i due gia Presidenti e Ministri francesi Blum e Daladier. Non vi era
quasi nessuna istituzione sanitaria nel campo e il cannibalismo era
all'ordine del giorno. In un primo tempo i prigionieri sorpresi a
tagliare carne dai cadaveri venivano frustati; piu tardi gli uomini
stessi di guardia iniziavano un regolare commercio di carne
umana.
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— BELSEN —

Un medico militare della 22 Armata britannica ha dichiarato
che il Campo di concentramento di Belsen, situato nelle vicinanze
di Brema, con le sue migliaia di casi di tifo, di paratifo e di
tubercolosi, rappresenta quanto di piu tremendo e piu tragico egli
abbia mai visto. Egli si & trattenuto 48 ore nel campo e durante la
sua permanenza ha potuto osservare minutamente quanto di orri-
bile offriva il campo. Ha trovato un mucchio di corpi femminili
ignudi, lungo circa 65 metri, largo 27 ed alto 1,30. Questo mucchio
poteva esser visto da alcune centinaia di bambini che erano rin-
chiusi nello stesso campo. Il margine della strada era pieno di
cadaveri in putrefazione; i morenti si erano trascinati sin la serven-
dosi del rialzo della strada come appoggio alla testa. Per 1.074
donne ammalate di tifo, paratifo e tubercolosi vi erano soltanto 474
posti a dormire. Altre 18.000 donne che avrebbero dovuto trovarsi
all’'ospedale, giacevano su tavole di legno nude e piene di cimici.
Nel reparto uomini sono stati trovati 1.900 letti per 2.200 casi
acuti. Altri 7.000 ammalati avevano bisogno di ricovero in ospeda-
le. «I medici della prigione mi parlarono di casi di cannibalismo —
ha riferito il medico inglese — ed infatti sui corpi di alcuni cadaveri
non si trovava piu carne, ed il fegato, i reni ed il cuore erano stati in
molti casi asportati». Da cinque a sei bambini nascevano giornal-
mente; non c’era acqua. Immediatamente prima della presa del
campo si senti una scarica di fucilate, che ha trovato spiegazione
nella fucilazione di prigionieri da parte degli uomini di guardia.
Complessivamente nei due reparti del campo si trovavano 28.000
donne, 11.000 uomini e circa 500 bambini. In uno dei reparti vi
erano degli ammalati di tifo non separati uno dall’altro. Due o tre
persone dovevano trovar posto in un unico letto. «Io ho visto donne
su nude tavole, le quali erano cosi deboli da potersi a stento alzare
per darmi il benvenuto». Migliaia di prigionieri tedeschi sono gia
stati fatti passare per il campo per potersi convincere di persona
delle condizioni in cui versavano i prigionieri di quel campo di
tutte le nazionalita, che erano soggetti a questo trattamento. At-
tualmente si sta girando un film documentario sugli orrori del
campo, film che & destinato ad essere prodotto in visione nei cine-
ma tedeschi.

CASI DISPERATI: «Il primo compito consiste nell’allontanare
dal campo tutti i casi disperati. I medici lavorano attualmente in
questo senso. Mi é stato raccontato che negli ultimi mesi sono
morti 30.000 detenuti, ed io non ho nessun motivo per dubitare di
questa cifra».

«Coloro che non potevano muoversi non ricevevano nessun
vitto e morivano. Abbiamo trovato una partita di pacchi della
Croce Rossa, che erano stati inviati a detenuti Ebrei nel campo dai
loro compagni di fede. Questi pacchi non erano stati distribuiti. Le
condizioni di salute dei bambini erano relativamente buone. Le
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donne si affannavano in tutti i modi escogitabili, per rendere le
condizioni di vita dei bambini pit favorevoli che fosse possibile. Le
riserve di medicinali erano del tutto insufficienti: mancavano del
tutto vaccini, mezzi di disinfestazione e preparati farmaceutici». La
cura delle migliaia di ammalati e mutilati ed il loro approvvigiona-
mento di viveri, acqua e medicinali ¢ uno dei piu grandi compiti
che medici ed infermieri della 22 Armata Britannica si siano mai
assunti.
Il comandante del campo & stato tratto in arresto.

— NORDHAUSEN —

Gli Alleati, al loro arrivo in Nordhausen, hanno trovato i cada-
veri di per lo meno 2.000 lavoratori stranieri, che erano morti di
fame. I lavoratori e le operaie erano per la maggior parte polacchi.
Questi furono trovati in parte in un campo di concentramento nelle
vicinanze di una grande fabbrica di aeroplani, ed in parte in un
campo presso l'ingresso di una colossale fabbrica sotterranea per la
produzione delle V1 e V2. 500 abitanti di Nordhausen sono stati
dagli Alleati incaricati a trasportare i cadaveri su barelle improvvi-
sate ai luoghi di sepoltura. In uno spazio di tempo di 19 mesi ¢
stata sistemata una fabbrica nei camminamenti sotterranei di una -
miniera. Gente sopravvissuta riferisce che in questo periodo sono
morti per fame ed esaurimento 20.000 lavoratori obbligati stranie-
ri. Essi erano costretti a lavorare ed a vivere sottoterra, senza
vedere per sei mesi la luce del sole. Il loro vitto giornaliero era dato
da una minestra di un litro e da mezza libbra di pane, che era
appena mangiabile. 120 persone morivano giornalmente nella co-
struzione dei pozzi sotterranei. Nel campo di concentramento di
Dora, che forniva gli operai, sono stati trovati soltanto alcuni pochi
uomini sui 25.000 che ordinariamente erano impiegati nella fabbri-
ca. Essi si trovavano in penose condizioni. Un dottore olandese ha
riferito che nel forno crematorio venivano annualmente bruciati
9.000 cadaveri. Gli Alleati hanno trovato all’ingresso un locale di 4
mgq., che era stracolmo di cadaveri. Nel cortile ve ne erano altri 40
o 50. I lavoratori obbligati vivevano in baracche; morti, moribondi
e vivi erano ammassati nello stesso locale. Tutti erano al disotto di
35 anni. Le classi piti anziane erano gia morte da lungo tempo.

— LANGENSTEIN —

Langenstein esiste da un anno ed era pitt un campo di stermi-
nio che un campo di concentramento. I detenuti venivano adunati
ogni mattina per formare dei gruppi di lavoratori; ricevevano il
caffé e si recavano a piedi al lavoro. Al loro ritorno, alle 9 di sera,
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ricevevano una minestra annacquata e pane asciutto: questo era
tutto il loro vitto. Ogni giorno ne morivano sulla strada nell’andare
o nel ritornare dal posto di lavoro. Altri morivano per le bastonate.
La durata media della vita nel campo era di tre mesi. Nello scorso
inverno, in certi momenti, si trovavano nel campo 6.000 detenuti;
essi erano divisi in tre gruppi: prigionieri politici stranieri (Russi,
Polacchi, Ceki, Francesi, Belgi e Olandesi) che portavano un trian-
golo rosso; omosessuali, che portavano un triangolo violetto; e
lavoratori stranieri che avevano tentato di scappare dalla Germa-
nia e che erano contraddistinti da un triangolo nero. Al momento
della liberazione del campo furono trovati solo 1.100 uomini: erano
degli scheletri viventi, ricoperti da piaghe purulente. Un olandese
portava una benda sull’occhio sinistro, che gli era stato cavato con
un colpo da un guardiano. Un altro detenuto, ancora vivente, era
stato castrato. Poco prima della loro fuga i detenuti erano stati
impiccati in massa dagli uomini di guardia. I cadaveri delle vittime
sono stati scoperti in una fossa ricoperta di terra fresca.

Una lista completa dei comandanti di tutti i campi di concen-
tramento ¢ in corso di compilazione e si sta svolgendo una azione
in grande stile per le ricerche del caso. I campi dove vengono
ammassati i prigionieri sono oggetto di accurate indagini, poiché si
spera di trovarvi quegli uomini di guardia, che con l'uniforme
dell’esercito si frammischiano ai prigionieri di guerra, per sfuggire
in tal modo alla loro punizione. Le ricerche vengono attualmente
estese a tutti i territori di pili recente occupazione, sino a che non
saranno catturati tutti questi criminali, vivi o morti.
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I MILITARI ITALIANI DI PESCHIERA DEPORTATI A DACHAU (*)

Il 19 settembre 1943 dal penitenziario militare di Peschiera
vennero deportati al KL Dachau, dove giunsero il 22 settembre. Dei
circa duemila partiti da Peschiera piu di un centinaio riuscirono a
fuggire durante l'attraversamento del Trentino.

Giunto al lager questo convoglio di italiani militari ebbe la
assegnazione della qualifica di Schutzhdftling (internato per misure
precauzionali) con contrassegno del triangolo rosso di politico, con
la matricolazione dal N. 53.669 al N. 55.458.

Il mese seguente iniziarono da Dachau i primi trasferimenti dei
militari di Peschiera: 13 ottobre 1943, 150 sono trasferiti al castello
Neuhirschstein di Meissen; dipendenza esterna del KL Flossenbiirg,
con qualifica di politico. 20 ottobre 1943, 60 trasferiti al KL
Sachsenhausen, come politici. 28 ottobre 1943, 400 almeno trasferi-
ti al KL Buchenwald, come politici. 6 dicembre 1943, 178 trasferiti
al KL Mauthausen, come AZR Arbeitszwang Reich (lavoro forzato
nel Reich) con il triangolo nero di asociale. 21 gennaio 1944, 14 al
KL Lublin-Majdanek (dei 1.133 detenuti partiti da Dachau dall’11
al 28 gennaio '44) come AZR. 21 marzo 1944 numero imprecisato
trasferito come AZR al KL Natzweiler.

Il 28 novembre 1943, a tutti i militari italiani provenienti dal
penitenziario militare di Peschiera, ancora internati e rimasti al KL
Dachau, fu cambiata la categoria di detenzione in: ARBEITZWANG
REICH «AZR» (detenuto asociale assegnato a LAVORO FORZATO
NEL REICH da rieducare attraverso il lavoro pesante, con la asse-
gnazione del triangolo nero di asociale.

Come AZRal 28 novembre 1943 questi militari erano cosi allog-
giati e operanti: n. 647 al Block n. 25; 7 al Bl. 10; 5 al Bl. 8; 4 al BI.
12; 3 al Bl. 24; 1 al Bl. 14; 1 al Bl 30; n. 33 al Kdo esterno di
Feldafing; 21 al K. es. Augsburg; 16 al K. es. Saulgau; 15 al K. es.
Gendorf; 12 al K. es. Wulfert; 6 al K. es. Prazifix; 3 al K. es.
Radolfzell; 2 al K. es. Sudelfeld: 2 al K. es. Monaco-SS-
Reichsfithrung; 2 al K. es. Allein; 2 al K. es. Schleissheim; 91 al K.
es. Kempten; 316 al K. es Allath; 62 al K. es. Kottern.

*) Importanti precisazioni di Felice Pirola all’articolo di V.E. Giuntella sugli
internati italiani del Lager di Maidanek sul «Quaderno XII» del «Centro di Studi
sulla deportazione» ricercare Melodia che ne fa una presentazione «lusinghiera».
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Risulta quindi un totale di: N. 668 alloggiati al KL. 583 nelle
dipendenze esterne del KL; complessivamente n. 1.251 rimasti in
forza al KL Dachau.

Questi sono i nominativi esatti dei «14» come mi risultano da
documenti del KL in data 28 novembre 1943:

1 - Cacace Luigi matr. 54.834 - alloggiato al block n. 25;
2 - Croce Romano » 53.814 - » » 25;
3. Rinaldi Raffae[e » 54.393 - » » 25}
4 - Russo Renato » 54.199 - » » 25;
5 - Scioderino Battista » 55410 - » »  25;
6 - Stardel Pasquale » 54348 - » »  25;
7 - Cassaro Albino matr. 54.467 - alloggiato al block n. 10;
8 - Galassi Trentino » 54.406 - » » 10;
9 - Legovini Albino » 55.093 - » » 10;
10 - Orsini Mario »  54.669 - » » 10;
11 - Provanzano Mario »  55.077 - » » 10;
12 - Estelli Enrico matr. 54.223 - alloggiato al block n. 8;
13 - Serravalli Enrico »  55.264 - » » 8;
14 - Solari Ermenegildo » 54794 - » » 8.

Altri di Peschiera erano ai blocchi: 2 al Bl. 8; 2 al B. 10; 4 al BI.
12; 1 al Bl. 14; 3 al Bl. 24; 1 al BI. 30.

Non posseggo documentazione su: Loverda o Laverda Baldas-
sarre, Raimondi Elpidio - politico francese, Ribich Giuseppe - poli-
tico, Tedeschi Roch o Rocco - politico francese.

Posseggo altri nominativi di italiani trasferiti o transitati da
Majdanek e dipendenze, probabilmente politici, ma non trovo tale
nota.

Trasporto da Peschiera del 19.9.1943. A Bolzano furono aggan-
ciate al convoglio in transito n. 3 vagoni (forse 4) con circa 335
italiani (da testimonianze), che probabilmente a Innsbriick o a
Monaco hanno preso altra direzione per I’Est o il Nord.

A Monaco, al convoglio dei militari di Peschiera, furono aggre-
gati alcuni detenuti politici anche italiani provenienti da un carce-
re locale, i quali furono matricolati a Dachau con i militari.

Dei sunnominati di Peschiera passati per Majdanek e dipenden-
ze non risultano documentazioni di morte o che fossero superstiti.

Nel documento «V» non comprendo come la nuova matricola-
zione assegnata al Kl Lublin sia cosi bassa. Probabilmente furono
riassegnate matricole di detenuti «deceduti».

Nel documento «VI» vedo che alcuni hanno riavuta assegnata
la categoria di asociale, mentre altri ebbero quella di politico.

Nel documenti «II e III» la matricola di Croce Romano deve
intendersi n. 53.814 anziché n. 55.814.
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Questi alcuni brevi dati ufficiali sul KL Lublin-Majdanek: LU-
BLIN (Lublino): Lager per uomini, donne, bambini, aperto inizio
autunno 1941 (1.11.1941). Le evacuazioni su altri campi iniziarono
gia all'inizio del 1944 mentre l'ultima evacuazione avvenne il 22
luglio 1944.

Majdanek fu liberato il 24 luglio 1944. Questo campo era anche
chiamato «Lublin-Majdanek». Disponeva di n. 8 Aussenkommando
esterni a:

WARSCHAU (Varsavia) campo per uomini aperto il 15.8.1943;
evacuato dal 24.7 al 29.9.1944 sui KL di Dachau, Flossenbiirg e
Stutthof.

Fu costruito da 300 detenuti giunti il 19.7.1943 dal KL
Buchenwald.

LUBLIN Alter Flughafen: campo per uomini aperto il
22.10.1943; liberato il 24.7.1944.

LUBLIN Ausriistungswerke: campo per uomini aperto il
22.10.1943; liberato il 24.7.1944.

BUDZYN: campo per uomini e donne aperto dall’ottobre 1943,
chiuso il 6.7.1944. PONIATOWO campo per uomini aperto il
22.10.1943, chiuso nel giugno 1944. TRAWNIKI campo per uomini,
dal 22.10.1943 al 3.11.1943 (ultima menzione da atti). LEMBERG
(Leopoli) campo per uomini aperto il 13.1.1944 inizialmente come
ZAL per ebrei (ZAL =Zwangsarbeitslager: campo di lavoro forzato).
Evacuazione dal campo il 30 giugno 1944 diretta verso il KL
Krakau-Plaszow. Datore di lavoro era la DAW (Deutsche Ausrii-
stungswerke). RADOM campo per uomini e donne aperto il
17.1.1944; evacuato il 26.7.1944 verso il KL Natzweiler-Struthof
Kdo di Vaihingen. BLIZYN sottocampo del Kdo di Radom, aperto
nel febbraio 1944, evacuato il 30.7.1944.

Seguito, per la evacuazione di Lemberg: KL KRAKAU-
PLASZOW (Cracovia) campo per uomini e donne aperto 1’11 gen-
naio 1944, liberato il 15.1.1945. Disponeva di 4 Aussenkommandos.
MIELEC campo per uomini e donne aperto il 12.6.1944 (gia ZAL
per ebrei); ultima menzione agosto 1944. Evacuato il 22.7.1944
verso il Kdo Wieliczka e verso il KL Flossenbiirg. Impresa lavoro la
Heinkel-Werke.

WIELICZKA campo per uomini e donne, prima menzione di
apertura fine maggio 1944; ultima menzione da Atti nel settembre
1944. Datore di lavoro Heinkel-Werke. ZABLOCIE campo per uomi-
ni e donne, aperto 1'11.1.1944; evacuato nell’estate 1944 verso il KL
Krakau. Datore di lavoro Fabbrica di munizioni Schindler. ZAKO-
PANE campo per uomini aperto nel 1944. Tipo di lavoro: perfora-
zione gallerie e per la centrale idro-elettrica.

Nella zona di Krakau esistevano tre ZAL: Krakau-Bonorska;
Krakau-Dabie; Krakau-Plaszow. A Plaszow esistevano altri due
ZAL per ebrei.

FELICE PIROLA
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LA FABBRICA SOTTERRANEA «RICHARD» DI LITOMERICE (*)

La Fabbrica, o, piuttosto le Fabbriche «Richard» nella Cecoslo-
vacchia in mano ai nazisti costituivano un complesso industriale
molto importante per la guerra. La prima di esse costruiva parti di
motori per aerei, per i carri armati Tigre e Pantera, e scatole di
cambio per i sommergibili. Vi fu trasferita anche la produzione di
parti di automobile per la «Auto Union». La seconda produceva
filamenti e lastre al volfranio e al bildenio e, forse, anche parti di
rivestimenti esterni delle V2 e timoni di profondita e di direzione
della V2. La costruzione della terza non fu portata a termine. Le
costruzioni sotterranee, site sotto il colle di Bidnice, presso la citta
di Litomerice, fu affidata ad una ditta di Berlino, la Mineralol
Baugesellschaft, sotto la direzione e il controllo del S.S.--
Fuhrungsstab. Il complesso delle fabbriche, era costituito da una
rete di gallerie e cunicoli, che si sviluppavano per oltre 30 km.,
oltre diecimila uomini appartenenti a oltre 15 nazioni (gli italiani
sarebbero stati al 23 febbraio 1945 ottantaquattro) provenienti dai
Lager di Dachau, Flossemburg e Gross-Rosen. Gli internati erano
sottoposti a un lavoro brutalmente intenso e insopportabile, per cui
la mortalita era molto alta. Vi furono adibiti anche ebrei prove-
nienti dalla Francia e dall’Olanda e dal ghetto di Teresienstadt. Il
loro numero complessivo era tra i diecimila e i dodicimila. Dopo la
liquidazione del ghetto di Varsavia e dell’insurrezione di Varsavia
vi furono adibiti anche dei Polacchi. Un «Prigioniero di guerra»
italiano, forse un internato militare, fu impiccato, di fronte agli
altri internati, per aver tentato la fuga.

Due dei Processi di Norimberga riguardarono direttamente Er-
hard Milch e il capo dell'Ufficio centrale amministrativo del Pro-
getto «Richard». Il Milch fu condannato all’ergastolo.

*) Le notizie sugli internati italiani furono trasmesse da Praga all'Associazione
Nazionale Ex-Internati, insieme con i testi delle trasmissioni in lingua italiana, dalla
Radio di Praga nel 1966.
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ELENCO NOMI DI ITALIANI INTERNATI
NELLE FABBRICHE SOTTERRANEE RICHARD

Adzato (?) Antonio, matr. 43.473, n. 21 marzo 1921
Adolfini Giuseppe, matr. 43.443, n. 16 settembre 1921
Aita Severo, matr. 19002, 16 ottobre 1911

Alciati Francesco, matr. 43.474, n. 4 marzo 1928
Alfarano Antonio, matr. 37.125, n. 13 settembre 1923
Algroni Giuseppe, matr. 22.327, n. 4 maggio 1925

Baldini Oreste, matr. 43.479, n. 2 dicembre 1915
Barberis Sergio, matr. 43.509, n. 30 gennaio 1928
Basanese Antonio, matr. 41.185, n. 25 febbraio 1926
Battaglia Francesco, matr. 21.666, n. 1 gennaio 1913
Bellinfiore Giuseppe, matr. 19.019, n. 3 giugno 1908
Berelta (Beretta?), matr. 18962
Bellinghieri (ignoto il nome di Battesimo), matr. 19.019,

[n. 3 giugno 1908
Betorna Giuseppe, matr. 55.090, 2 aprile 1909
Brescin Vito, matr. 36.859, n. 2 giugno 1906
Bulgarelli Lino (Arturo?), matr. 19.110, n. 10 dicembre 1920

Camandona Rodolfo, matr. 43.544, 19 agosto 1911
Canciani Friederic, matr. 32.303, n. 11 febbraio 1917
Caristo Bruno, matr. 39.425, n. 4 luglio 1919

Casato Basilio, matr. 19.097, n. 16 febbraio 1915
Cavanna Gaudenzio, matr. 43.554, n. 11 gennaio 1909
Conni (Cohen), matr. 35.439, n. a Laveno, 14 marzo 1912
Coen (Cohen?) Gino,, matr. 18.966, n. 30 agosto 1924
Colnapo Aurelio, matr. 35.440, n. 17 giugno 1923

De Angelis Mario, matr. 19.099, n. 10 (o 11) ottobre 1923
De Masin Salvatore, matr. 19.054, n. 15 dicembre 1919

De Vita Vando (Nando?), matr. 19.101, n. 21 dicembre 1921
Decundino Evaristo, matr. 53.792, n. 21 ottobre 1914
Dolce (Dolceli?) Luigi, matr. 35.036

Dozia Mario, matr. 19.138, n. 8 maggio 1923

Farschela (Fraschela?), matr. 34.895, n. 5 marzo 1921

Ferrari Gino, matr. 18.874, n. 12 luglio 1922

Ferretti Bartolo, matr. 35.456, n. 26 dicembre 1919

Fiorcari Giovanni, matr. 43.674, n. 16 agosto 1923

Fiorcari Sante, matr. 43.675, n. 1 dicembre 1926

Fiori Arduino, matr. 43.627, n. 1 dicembre 1926

Franzini (Francioni?) Giovanni, matr. 19.078, n. 26 dicembre 1925

Gardeto Viadzo (Biagio?), matr. 29.261, n. 2 aprile 1923
Ghiarro Stefano, matr. 43.545, n. 12 dicembre 1921
Gini Franco (Francesco?), matr. 19.078

Giovannini Alfredo, matr. 36.880, n. 12 marzo 1906
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Gheriac Giovanni, matr. 45.303, n. 24 novembre 1911
Grandelis Giobatta, matr. 13.607

Grandelis Ernesto, matr. 43.606, n. 12 settembre 1921
Grippe (Grippa) Giovanni, matr. 18.895, n. 29 febbraio 1924
Gruppo Luigi, matr. 43.584, n. 30 giugno 1910

Guarino Pasquale, matr. 39.181, n. 5 gennaio 1923
Guerrini Giulio, matr. 43.645, n. 1 gennaio 1910

Lancini Urdolino (Ugolino?), matr. 19.131, n. 27 luglio 1921
Lissignoli Giovanni, matr. 10.070, n. 1 febbraio 1923

Mancinelli Roberto, senza matricola, n. 1 gennaio 1923
Marini Roberto, matr. 18.970, n. 2 agosto 1921
Marzoni Guido, matr. 19.104, n. 12 giugno 1924
Marungio (Marongiu?), matr. 19.233, n. 3 ottobre 1923
Marzoni Guido, matr. 19.104, n. 12 giugno 1924
Matalone Elio (Elis?), matr. 40.032, n. 10 marzo 1896
Minarini Alberto, matr. 37.128, n. 15 novembre 1915

Novarro Flaminio, matr. 19.187, n. 5 ottobre 1923

Pastore Emanuele, matr. 19.066, n. 14 novembre 1919
Pelligo (ignoto il nome di Battesimo), matr. 03.926,
[n. 17 agosto 1917
Perugini Dino, matr. 19.219, n. 18 agosto 1924
Poli Giovanni, matr. 35.527, n. 8 aprile 1912
Pradetto Pietro, matr. 45.681, n. 1 dicembre 1920
Provenzano Antonio, matr. 30.335, n. 12 giugno 1924

Raavmacher (senza nome), matr. 30.501, n. 6 aprile 1916
Rognoni Giovanni, matr. 19.074, n. 10 dicembre 1919
Rossetti Ireni (Ireneo?), matr. 56.655, n. 21 giugno 1920
Rossin Ottavio, matr. 19,062, n. 10 maggio 1925

Sabistiano (Sebastiano?) Mario, matr. 18.854, n. 31 ottobre 1932
Sala Augusto, matr. 35.537, n. 20 settembre 1916

Secchi Gravina (Gavino?), matr. 25.242, n. 12 settembre 1915
Sisti Adalgiso, matr. 36.932, n. 26 dicembre 1891

Solari Gildo, matr. 30.487, n. 3 febbraio 1918

Tinelli Edilio (Attilio?), matr. 35.580, n. 20 ottobre 1912
Troia Carlo, matr. 22.312, n. 5 aprile 1926

Urschic (Ursic?) Franz, matr. 76.385, n. 15 agosto 1886

Vannini Luigi, matr. 43.673, n. 8 febbraio 1928
Vassena Giovanni, matr. 18.932, n. 15 agosto 1917

Zamelia Otello, matr. 18.986, n. 2 agosto 1914
Zappulla Cavedo (?), matr. 39.715, n. 14 gennaio 1922
Zorsi (Zorzi?) Mario, matr. 43.754, n. 20 settembre 1925

31



Gli italiani ebbero, evidentemente, una nuova matricola en-
trando nelle fabbriche «Richard». Di alcuni appartenenti alle classi
di Leva si pud pensare che siano stati Militari internati in Germa-
nia. Alcuni possono essere andati nelle formazioni partigiane dopo
'8 settembre del 1943. L’eta avanzata di alcuni degli immatricolati
puo far pensare a persone rastrellate. Cosi per i giovanissimi. Uno
di essi, il Sabastiano avrebbe avuto, salvo errori, tredici anni.

Ora Kinak, un’abitante della zona ricorda che ha incontrato un
ragazzo italiano di 17 anni: «Potete immaginare come fosse magro.
C’era da piangere guardandolo. Veniva sempre da noi e diceva:
«Mangiare, mangiare»... Si deve considerare anche che 'orario di
lavoro andava dalle sei del mattino alle sei di sera.
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IL LAGER LAZZARETTO DI ZEITHAIN

Nella storiografia e nella bibliografia dei Lager nazisti, per
molti anni, si & quasi del tutto ignorato che era esistito il tremendo
campo (Lager 304) di Zeithain, vera anticamera della morte. Solo le
ricerche appassionate del compianto cappellano Padre Luca Ajroldi
(che nel 1962 pubblico un diario intitolato «Zeithain, campo di
morte» con il racconto di quella tragedia e con l'elenco di tutti i
Caduti), nonché quelle condotte dalla Sezione ANEI di Perugia,
hanno portato alla ribalta questa localita e il suo cimitero che
aveva raccolto le salme di circa 900 militsri italiani. Nessuno sape-
va piu nulla, tranne che alcune voci lo dicevano incluso in una zona
militare russa e distrutto dalle manovre che vi si svolgevano.

Il paese di Zeithain si trova sulla destra del fiume Elba in
Sassonia, a 10 km. circa a nord della citta di Riesa in direzione di
Dresda. In mezzo a folti boschi ¢’¢ una vasta pianura che sin dal
1730 fu scelta per scopi militari e vi si svolsero le prime riviste
delle truppe di Augusto 11, il Forte, principe elettore di Sassonia. Si
passo poi alla costruzione di un poligono di tiro per l'artiglieria e la
fanteria. Teatro di manovre militari con Guglielmo 1, vide sorgere
poi una fabbrica di munizioni e nel 1914 vi si cred un campo di
concentramento per prigionieri di guerra. Il Trattato di Versailles
fece trasformare le caserme in fabbriche civili finché nel 1935,
I'esercito tedesco si riapproprio dell’area e condusse lavori di riat-
tamento e di riuso. Nel 1940 venne costruito lo Stalag 304, presso la
stazione ferroviaria di Jacobsthal, ove passarono oltre 200.000 uo-
mini tra russi, italiani, polacchi, jugoslavi. Questo Lager venne poi
adibito a Lazzarett alle dipendenze dello Stammlager di Muhlberg
(IV B). Il campo era diviso in vari settori a seconda della nazionali-
ta dei prigionieri. Dopo I'8 settembre 1943 in questo Lazzaretto i
tedeschi internarono i malati italiani che erano ricoverati negli
ospedali da campo dei Balcani e di Grecia compresi i medici, gli
infermieri e le crocerossine. Agli italiani venne riservato un settore
diviso in tre reparti: campo A per la medicina, campo B per la
chirurgia, campo C per gli infettivi. Il cosiddetto campo C, cioe il
reparto dei TBC & quello che maggiormente ha segnato la storia di
Zeithain, per I'alto numero di ricoverati, ma soprattutto di morti.

I militari italiani internati, che per le sevizie subite, per la
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denutrizione, per il freddo, per le invalidita contratte sul luogo del
lavoro, venivano avviati a Zeithain e, per la maggior parte di essi,
si trattava di TBC. Il Lazarrett di fatto poco aveva di ospedale:
mancanza di medicine, vitto sempre scarso e di pochissimo valore
nutritivo, baracche sporche e mal messe con letti a castello a due
posti. Il posto letto era formato da un numero di tavolette di legno
che non coprivano tutto il piano e con un materasso di carta
contenente pochi trucioli di legno. I servizi igienici erano situati in
una baracca senza porte ed esposta alle correnti d’aria mentre sulla
grande fossa era sistemata una costruzione in legno con varie aper-
ture. Il piano era inclinato e occorreva fare dell’equilibrismo per
non correre... rischi! Per i malati gravi, impossibilitati ad uscire
all’aperto, c’'era in un angolo della baracca-dormitorio un mezzo
fusto di benzina su cui ci si doveva sistemare poggiandosi su due
tavolette prese al momento dal posto letto! I medici, anch’essi
internati, si prodigavano con tanta passione, ma erano ostacolati
dalla mancanza di medicine. Con un apparecchio costruito con
mezzi di fortuna si effettuava il «pneumatorace» mentre in una
baracca c’era una vecchia attrezzatura per esame radiologici.

Per circa un anno ci fu 'assistenza delle Sorelle della Croce
Rossa che, inizialmente, ignorate come tali e considerate internate
come tutti, vissero una dura situazione piena di disagi e difficolta.
Poche di esse appena giunte a Zeithain optarono per i nazi-fascisti
mentre il grosso del gruppo rimase con i malati negandosi ad ogni
collaborazione volontaria e rifiutando la firma sul giuramento, che
veniva loro sottoposto come agli altri militari. Queste «Sorelle»
svolsero un lavoro improbo per delle donne. Oltre !'assistenza me-
dica spirituale, lavavano, pulivano; riordinavano gli indumenti dei
malati non curanti del pericolo di contagio. Erano per tutti i malati
mamme e sorelle: veri angeli di bonta e umanita. Tra esse si distin-
se la Sorella Maria Vittoria Zeme che, essendo molto giovane, pit si
sacrifico per aiutare i malati, finché, stremata dalle fatiche, fisiche
e morali, si ammalo e quando fu rimpatriata con le altre nel giugno
1944, visse due anni in ospedale. Riprese poi la sua attivita di
crocerossina e per tutto il suo impegno in prigionia prima, e poi nel
difficile compito di Ispettrice della C.R. in Lombardia, le fu conferi-
ta nel 1983 dal Comitato Internazionale della Croce Rossa la pit
alta onorificenza di tale Istituzione: la medaglia «Florence
Nightngale», riconoscimento rarissimo, ma ben meritato!

Chi si dedico interamente ai malati del Campo C (i TBC) fu il
cappellano Padre Luca Ajroldi. Fu per tutti un padre e un fratello.
Assisteva, consolava, aiutava finché era possibile. Ma soprattutto
raccoglieva le ultime volonta dei moribondi, li benediceva e ne
curava la sepoltura.

I primi mesi di prigionia non c’era la possibilita di sepolture e
allora i primi 16 Caduti vennero portati al Lager IV B di Miihlberg e
inumati in quel cimitero che era soprattutto destinato ai prigionieri
francesi che dal 1939 si trovavano in quella zona. Questo cimitero
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venne poi disfatto e le salme portate nel vicino paese di Neuburdorf
e sistemate in fosse comuni. Al centro un monumento eretto dai
francesi, che ricorda, con una lapide, che, con i prigionieri francesi
morti in quella zona, ci sono anche prigionieri «di altre nazionali-
ta». Questa denominazione ha generato per decenni l'equivoco per
cui i tedeschi dicevano che tutti i morti di Zeithain erano stati
portati a Neuburdorf. E tale affermazione veniva presa per buona
dalle Autorita italiane senza fare maggiore ricerche! Era perd un
assurdo pensare che le Autorita militari russe, occupata la zona
dove era il cimitero italiano, avessero esumato circa 900 salme e le
avessero portate a Neuburdorf!

Solo nel 1991, quando ritrovato il cimitero di Zeithain ad opera
della Sezione ANEI di Perugia, si ¢ provveduto da parte dell’Ufficio
militare di Onoranze ai Caduti a recuperare le salme, sono stati
presi dei contatti con le autorita municipali di Neuburdorf, le quali
hanno fornito gli elenchi dettagliati dei sepolti nel loro cimitero, da
cui risulta che ci sono 71 italiani e tra essi figurano i 16 morti a
Zeithain nei primi mesi di prigionia e sepolti poi a Miihlberg.

Nel gennaio 1944 venne individuato un terreno adatto per crea-
re un regolare cimitero. Il cappellano P. Luca delimito 'area con
una palizzata in legno, costrui un portale d’ingresso sempre in
legno e innalzo una alta croce, che dominava tutta ’area cimiteria-
le. T decessi avvenivano giornalmente e le tombe singole aumenta-
vano di numero. Padre Luca, aiutato da qualche soldato piu in
forza, scavava le fosse che voleva ben profonde perché essendo il
terreno sabbioso, (per la prossimita al fiume Elba) temeva che, con
inondazioni o alluvioni, il cimitero venisse sconvolto con grave
destino delle salme. Questa sua preoccupazione permise di conser-
vare i resti di quei Caduti fino al loro ritrovamento nonostante le
manovre che in superficie svolgevano i mezzi blindati russi.

Di tutto questo lavoro Padre Luca Ajroldi ha lasciato ampia
documentazione nel volume «Zeithain, campo di morte». In esso,
oltre la descrizione della vita del lager, ha elencato, in ordine
cronologico della morte, nomi e dati dei Caduti e di ognuno ha
tracciato un breve ricordo. In piu ha lasciato la mappa del cimitero
con le tombe singole numerose e alcune fotografie scattate di fortu-
na a fine guerra. Tornato in Patria consegno la documentazione
all’allora Ministero della Guerra e inizio le pratiche per andare ad
esumare quei Caduti. La situazione politica, che vedeva sorgere una
cortina di ferro che divideva la Germania in due nazioni, rese vani i
suoi tentativi. Il sottoscritto che per tanti anni aveva collaborato
con P. Luca riusci alla fine a interessare la Croce Rossa Italiana e
cosi venne il permesso di partire. Era il 1972 e ancora I'Italia non
aveva rapporti diplomatici con la DDR. Potemmo cosi partire: io,
Padre Luca e il sig. Margheri, fratello di un Caduto. A Dresda la
Croce Rossa locale, avvisata dalla C.R. Internazionale, ci condusse
a Zeithain davanti ad una stele che mostrava solo la data 1941-1945
(cioé la guerra russo-tedesca) e aveva come simboli unici stelle
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rosse, falce e martello. Non era quella la zona da noi ricercata e non
riconosciuta dal cappellano. Facemmo rilevare che tutto indicava
come quel memoriale fosse in ricordo dei Caduti russi cui noi, da
vecchi combattenti, rendevamo i dovuti onori, ma che volevamo
trovare il luogo del nostro cimitero. I rappresentanti della C.R. ¢ la
polizia che ci accompagnava insistevano nel dire che «gli italiani
erano li»! Fu un dialogo tra sordi! Visti inutili e ostacolati i nostri
tentativi ripartimmo subito addolorati per aver visto crollare il
nostro sogno di ritrovare i nostri Caduti. Di questo viaggio fu
inviata una dettagliata e documentata relazione a Onorcaduti in
Roma.

Da questa esperienza traemmo stimolo per continuare le ricer-
che. Furono tentate tutte le vie diplomatiche, militari, politiche,
religiose. Alcuni insistevano nel dire che i Caduti di Zeithain erano
stati portati a Neuburdorf, altri ignoravano proprio 'esistenza del
cimitero; altri, infine, segnalavano che la zona era tutta zona mili-
tare russa e quindi inaccessibile. Nel 1988 fu sollecitato 'interessa-
mento dell’On. Alessandro Natta, segretario del P.C.I1., che era stato
internato in Germania quale ufficiale. A lui chiedemmo di cercare
notizie presso le autorita russe e, dopo breve tempo, ci fu risposto
che le autorita di Mosca avevano disposto per una indagine e
pertanto fornivano chiarimenti circa la ubicazione a Zeithain del
luogo da noi ricercato. Nel settembre inviammo la un nostro ex
internato (Antonio Ubaldi) ma i dati forniti da Mosca lo condussero
davanti al memoriale che avevano gia visto nel 1972. Unica novita
fu che ora era stato sistemato nelle vicinanze del memoriale un
Museo. Attraverso le indicazioni della targa al suo ingresso potei
mettermi in contatto con il direttore, ormai facilitati dalla caduta
del muro di Berlino che consentiva liberta di movimento e di
contatti con le autorita russe. Fu cosi che nel 1990 fummo invitati
la in occasione della ricorrenza della fine della guerra e potemmo
fare delle ricerche. La nostra missione era composta da me, dagli ex
internati di Zeithain Aldo Acquari e Antonio Ubaldi. I tedeschi del
paese di Jacobsthal (la cui stazione ferroviaria era assai vicina al
Lager e ove giungevano le tradotte dei prigionieri) alle nostre do-
mande circa il cimitero risposero che sapevano bene dove era il
«cimitero degli italiani», perché avevano sempre visto passare il
carro con i nostri morti. Ci accompaganrono allora nella zona e
potemmo giungere nei pressi del luogo ricercato che pero era anco-
ra chiuso dentro la zona militare russa. Essendo questo gia un
risultato importante inviai a Onorcaduti in Roma una minuziosa
relazione in cui si faceva noto come e dove era stato individuato il
terreno interessato e come pertanto era loro compito contattare le
autorita russe per poter accedervi. Durante l'estate del 1990 le
autorita tedesche di Jacobsthal convinsero i russi a spostare il
confine della loro zona dando libero accesso al luogo ove c’era stato
il cimitero italiano.
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Nel settembre 1990 Onorcaduti invid una missione a Zeithain
per indagare se veramente il luogo indicato corrispondeva al cimi-
tero italiano. Ancora una volta Antonio Ubaldi si uni alla missione
in quanto, gia prigioniero di quel Lager, aveva anche aiutato il
cappellano a tumulare le salme dei nostri prigionieri. Con 'aiuto
dei tedeschi, che fornirono anche i mezzi meccanici idonei, si fecero
i primi sondaggi su quel terreno che si presentd sconvolto per le
manovre svoltesi dai blindati dei russi. Dopo i primi tentativi ven-
nero alla luce le ossa di un Caduto che aveva il piastrino di ricono-
scimento dato dai tedeschi: era il n. 237140-IVB appartenuto al
bersagliere Vittorio Giuliani di Castel Viscardo (Terni). Il capo
della missione poté cosi ufficializzare il ritrovamento del cimitero
italiano e Onorcaduti si preparo per i lavori di esumazione. Ubaldi,
tornando da Zeithain, riportdo un po’ di terra prelevata su quel
terreno un giorno consacrato e, a cura della Sezione ANEI di Peru-
gia, nello stesso mese di settembre 1990 venne consegnata al Museo
che sorge presso il Tempio dell’'Internato Ignoto in Padova. Ora &
sistemata in una apposita urna nel luogo ove altre urne contengono
la terra di altri principali campi di sterminio. Tale memoria, unita
alla radiolina clandestina, costruita in modo miracoloso, che P.
Luca ascoltava per dare poi una iniezione di speranza ai malati per
la fine della guerra, ricordera il campo di Zeithain e stimolera i
giovani visitatori a documentarsi sulla vicenda e li esortera a ricor-
dare e imparare.

Nella primavera del 1991 iniziarono i lavori. Sulla base della
pianta del cimitero redatta dal cappellano P. Luca Ajroldi, tenendo
presenti i quattro larici in essa indicati (erano diventati di alto
fusto) e l'ingresso come ricordato dai tedeschi del luogo, vennero
tracciati allineamenti ortogonali onde delimitare il perimetro ester-
no. Sul lato pit1 lungo si effettuarono i sondaggi e le tombe rinvenu-
te segnarono l'inizio delle varie file. Tenendo presente il numero
delle tombe di ogni fila (come indicato nella mappa) e consideran-
do la distanza tra una e l'altra, vennero sistemate sul terreno delle
paline in corrispondenza di ognuna, cosi da facilitare lo scavo.
Questo lavoro cosi sistematico e condotto con somma perizia e
passione dal personale tecnico di Onorcaduti, permise il ritrova-
mento i Caduti di cui veniva mano a mano redatto un dettagliato e
regolare verbale. Ma laborioso era dare il nome al Caduto sulla
base del piastrino rinvenuto che portava solo il numero del prigio-
niero e del campo di immatricolazione. Occorreva cosi scorrere
tutto l'elenco dei Caduti nel libro di P. Luca, elencati in ordine
cronologico di morte, per trovare la matricola di ognuno. Il lavoro
lungo e complicato fu semplificato da quanto I’ANEI di Perugia
aveva preparato. Si erano elencati tutti i numeri di matricola,
indicati da P. Luca in ordine dal piu piccolo al piu grande segnando
a fianco di ognuno il numero della tomba.
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In settembre fu ultimata l'opera e i Caduti rimasero tutti raccolti
in una caserma tedesca in attesa del rimpatrio, che avvenne nell’ot-
tobre del 1991 e tutti questi Caduti vennero provvisoriamente rac-
colti nel Sacrario di Redipuglia. Il 3 novembre con una solenne
cerimonia alla presenza del Capo dello Stato e di una folla immen-
sa di oltre 50 mila persone giunte da tutta Italia, furono onorate
insieme ai primi Caduti ritrovati in Russia.

Nei mesi successivi iniziarono le consegne dei Caduti alle fami-
glie. In tutte le citta d'Ttalia, nei paesi piu sperduti giunsero queste
piccole urne con le ossa dei loro figli e le cerimonie furono ancora
piu commoventi e sentite. Erano i familiari che finalmente vedeva-
no placata l'ansia della attesa e il desiderio di riavere almeno le
spoglie dei loro cari. Purtroppo un piccolo gruppo di Caduti di
Zeithain fu trovato in una zona devastata e sconvolta e quindi non
fu possibile dare un nome a quei resti. Rimasti pertanto ancora
uniti come «lassu» a Zeithain, riposano ora nel Sacrario dei Caduti
d’oltremare a Bari.

Nei pressi di quello che fu il «cimitero degli italiani» ci sono
due grandi fosse comuni di prigionieri russi (si parla di oltre 150
mila) ricordati da due obelischi con una dedica. Cosi questa zona
che ricordera nel tempo la tragedia di russi e italiani vittime del
nazismo, dovra anche essere di monito alle generazioni future nella
visione di una pace vera e di una vera comprensione tra i popoli.

LEOPOLDO TEGLIA
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RELIGIOSITA E RESISTENZA DEI MILITARI ITALIANI
INTERNATI NEI LAGER NAZISTI (1943-1945)

Il tema della religiosita, come autodifesa dei deportati nei La-
ger nazisti, e stato dibattuto da autorevoli storici, psicologi e teolo-
gi di varie fedi, con particolare riguardo ai KZ di eliminazione dove
furono concentrati e per i 4/5 eliminati, quasi 8 milioni di ebrei, di
Testimoni di Jeova e altri «<subumani» (nella concezione nazista) e
oltre 7.000 sacerdoti cristiani dei quali 5.500 annientati.
12,3.4,13,17/.

Il Lager era il tempo e il luogo della umiliazione dell'uomo,
«immagine di Dio» e poneva 1'uomo, solo e indifeso, al cospetto di
Dio per scoprirlo, accettarlo, implorarlo o negarlo.

In questa sede, attingendo alla saggistica, alla memorialistica e
alla personale esperienza di «internato» in 14 Lager, Straflager e
lazzaretti /26/ e riportandomi alla visuale religiosa di allora, ver-
ranno sintetizzate le forme e le motivazioni della religiosita nei
Lager militari degli italiani, nonché il ruolo del sacerdozio e del
laicato cattolico nei reticolati, catalizzatori di forze disperate di
sopravvivenza e di resistenza politica in una dura prova che si
concludera con la vittoria dell’'uvomo sull’«anticristo» e avra impor-
tanti implicazioni nella successiva partecipazione dei reduci alla
ricostruzione dell'Ttalia.

IL LAGER, «<TEMPO DI DIO»

Il Lager, anche il piu affollato, era il tempo della solitudine
dell'uomo, della sua spersonalizzazione, della dignita umiliata, del-
la vita attentata dalla fame, dalla malattia e dalla violenza; era il
tempo dei contrasti tra il risveglio dell’animalita bruta e la spiri-
tualita da salvare a qualunque costo, tra I'egoismo piu spietato e la
solidarieta piu fraterna, tra la servitu del corpo e la liberta dello
spirito. Era il tempo dell’assurdo e dell’attesa, di tutto cio che si
sperava, tardava e non succedeva; era il tempo immutabile scandi-
to solo dal ritmo dei controlli e delle magre «sbobbe», da giorni
uguali, senza Domenica, da stagioni sbagliate con un inverno di
nove mesi e niente estate. Ma il Lager era anche il tempo retrospet-
tivo che si proiettava nel futuro, era il «tempo della speranza»
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senza la quale nessuno sarebbe sopravvissuto senza perdere la ra-
gione ed era anche il tempo della scoperta dei valori piu alti dello
spirito, unica liberta che gli aguzzini non potevano incatenare.

Ma per gli «Internati Militari Italiani» (gli I.M.I.) e in particola-
re per gli ufficiali il Lager era anche il tempo della «scelta conti-
nua», una tortura esclusiva, sconosciuta agli altri 24 milioni di
deportati e prigionieri dei nazisti: collaborare o non collaborare e,
nel caso, collaborare bene o solo in apparenza, sabotando? La
collaborazione apriva le porte del Lager col miraggio suadente
della sopravvivenza e, per molti, di riabbracciare la famiglia ma
con la coscienza offuscata. La non collaborazione era invece la
scelta drammatica e consapevole del Lager, un calvario doloroso
che allontanava dalla famiglia, dalla liberta e dalla vita in nome di
ideali religiosi, etici, patriottici o umani.

Nel Lager c’era la violenza degli oppressori e della loro corte
internazionale di scagnozzi, c’erano le peggiori aberrazioni umane
ma c¢’erano anche la carita e la speranza che affondavano radici nel
profondo dell’'uomo. Religiosita e umanita furono indubbiamente,
per i prigionieri, le grandi molle interiori di una resistenza esisten-
ziale e politica disperata ma incoercibile di cui i nazisti non si
capacitavano. Cosi il Lager diventa per i cristiani «il tempo di Dio»,
quando 1'uomo, immagine di Dio, subisce il massimo oltraggio e la
difesa della dignita dell'vomo diventa difesa di Dio, ed & il «tempo
dell’espiazione», dell'offerta sacrificale, della passione dell'uomo
che completa la Passione di Cristo.

In una collettivita sovraffollata di uomini indifesi e calpestati
la preghiera ¢ un porsi davanti a Dio: per alcuni nella accettazione
e sublimazione di una prova espiatoria, per altri nella invocazione
di aiuto, per altri ancora un riancorarsi a tradizioni familiari e
giovanili e un legame ideale coi cari lontani. Per pochi il Lager &
vissuto come il «tempo della permissione del male» e della «nega-
zione di Dio», perché mai un Dio — secondo Primo Levi — avrebbe
consentito un tale scempio delle sue creature.

Ma un soldato cristiano come interpreta e accetta la Provviden-
za Divina in guerra o in un Lager, «tempi del silenzio di Dio» e
della sofferenza dell'uvomo? Confesso di avere anch’io dubitato della
Provvidenza, come molti compagni, piu di una volta, allora e dopo.
«Un uomo che non ha mai dubitato non é un uomo» mi confidera
poi quel «santo» cappellano degli Alpini Don Carlo Gnocchi quando
ci riabbracciammo sopravvissuti lui dalla steppa Russa ed io dal
reticolato. «Perché i soldati soffrivano tanto? Che c'entravano quei
poveretti con le feroci diatribe che avevano diviso il mondo?». E
aggiungeva «il soldato é un piccolo umano redentore perché la legge
in forza della quale egli soffre e muore é la stessa per la quale Cristo
porta e sale la croce: per gli uomini e per la loro saivezza». Don Carlo
trovo risposta ai suoi dubbi raccogliendo gli orfani di guerra, poi i
mutilatini, poi i piccoli poliomielitici, perché i bambini sono inno-
centi e pagano per i grandi. La guerra € al tempo stesso castigo e
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redenzione. Anche la mia prigionia, per don Carlo, aveva un senso e
si inquadrava in quella terribile «teologia della guerra», «momento
di distacco dell'uvomo da Dio... affinché dall'assurdo possa nascere le
verita e dal dolore possa essere generato l'ordine». [35/.

Il Lager era, e vero, il «tempo della solitudine» ma la preghiera
corale liberava l'individuo dall’isolamento aggregandolo in cornu-
nita che finivano per esaltare la forza di sopravvivenza dei singoli e
divenivano nuclei stimolanti di resistenza politica di uomini che di
esperienza politica avevano avuto solo quella pilotata e istrionica
del «regime», salvo pochi eletti antifascisti dell’Azione Cattolica,
della Universita Cattolica e della Bocconi e dei partiti clandestini.

La maggioranza degli I.M.I. erano cattolici battezzati con una
minoranza di laici (agnostici o non praticanti) e una massa di
praticanti. Questi comprendevano una minoranza di ferventi, gia
prima dell’internamento (attivisti della A.C., universitari della Fu-
ci, assidui parrocchiani, confratelli della «S. Vincenzo» e dei gruppi
del Vangelo», ecc.) e una preponderanza di reinfervorati («i cattolici
della Domenica», i tiepidi, i formalisti, i pentiti, ecc.) che nel Lager
tornarono alle pratiche religiose perché avevano tempo, luogo e
motivazione per farlo e perché nella religione cercavano conforto,
protezione dalle angherie quotidiane e la forza di sopravvivere. I
«reinfervorati» avevano un’ala che sfumava verso i ferventi (e tale
si mantenne dopo la liberazione) e una opposta, bigotta (coi «santi-
ni»), le superstizioni e i facili «voti», criticata dai cappellani e dai
ferventi). Vi era infine una minoranza di cattolici «tiepidi» gia
prima della cattura e cosi rimasti e infine una minoranza che perse
la fede ravvisando nel Lager il «silenzio di Dio».

Va sottolineata 1’abnegazione cristiana di molti cattolici inter-
nati, senza sottovalutare quella «<umana» di molti laici, per allevia-
re le sofferenze dei compagni, spinta anche fino all’estremo sacrifi-
cio come quella del polacco P. Kolbe, nel KZ di Auschwitz /24/ e del
nostro T. Olivelli a Hersbruck /cfr. V. Bellini in 29/ morti nel
tentativo di salvare compagni. Ma piu semplicemente e quotidiana-
mente i cattolici ferventi praticavano la carita cristiana sostenendo
nel fisico e nel morale i compagni, dividendo con chi ne aveva piu
bisogno le magre risorse alimentari e i pochi pacchi da casa e
alimentando nei compagni di dolore il conforto, la fiammella della
speranza /24,31/.

I CAPPELLANI: «internati» fra gli «internati»

E doveroso ricordare la «crociata d’amore», come la definisce
Carmine Lops /19/, dei cappellani militari, ai quali venne offerto,
alla cattura, il rimpatrio senza condizioni, che non vollero abban-
donare i loro soldati ma che poi vennero da essi separati e concen-
trati con gli ufficiali. Poi furono schedati fuori ruolo, coi sanitari e
in conformita alle convenzioni internazioni, ma in pratica furono
detenuti come «internati» fra gli «internati», con la possibilita di
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esercitare la loro missione con molte limitazioni e in pochi solo nei
maggiori Lager e lazzaretti; gli altri, esuberanti, vennero in parte
concentrati in un centinaio, nella «cittadella» di Deblin e da qui
smistati per l’assistenza ai lavoratori italiani e ai prigionieri france-
si /10/ o come volontari al seguito degli optanti fascisti.

Nel Lager il sacerdote, spogliato delle sue prerogative esteriori,
era un uomo tra gli uomini, prigioniero tra i prigionieri e svolgeva
la propria missione in una piu viva dimensione cristiana mentre, al
suo fianco o in sua vece, andava delineandosi la figura del «laico
cattolico» che vive non al di fuori ma dentro la societa per trasfor-
marla. Giuseppe Lazzati potra collaudare e rafforzare il ruolo del
«laicato cattolico» nella societa moderna e scrivera nei Lager, per
due anni, la sua lunga lettera ai confratelli del suo nascente «Istitu-
to Secolare “Cristo Re” », salvata dalla censura nazista e consegna-
ta a mano al rimpatrio /8,18,21,23/.

M. Lucini e G. Cresimbeni /20/ e C. Lops /19/ hanno pubblicato
elenchi parziali di cappellani internati, attinti dall’Ordinariato Mi-
litare e dai quali si desume che almeno 356 cappellani furono
internati in Germania, Polonia, Francia, e nei Balcani. Quelli che
esercitarono sicuramente nei Lager degli IMI furono almeno 82 in
Germania e Polonia e 37 negli altri paesi. Si ¢ detto che un centi-
naio sarebbe stato assegnato a prigionieri francesi /10/. Dei rima-
nenti 130 e piu, almeno 30-40 seguirono gli optanti «combattenti»
per il Reich e la RSI e gli altri esercitarono la loro missione presso
gli Arbeitskommando (AK) di italiani. Essi svolsero con abnegazio-
ne un opera preziosa di assistenza spirituale e di conforto, di assi-
stenza fisica nelle assegnazioni di viveri e pacchi comuni, nella
assistenza a malati e morenti e nella identificazione delle sepolture.
Al loro rimpatrio 66 cappellani consegnarono al Comm. Gen. Ono-
ranze ai Caduti in Guerra (CGOCG) elenchi di Caduti e notizie sulla
collocazione delle spoglie /19,20 e Min.Difesa/.

IL NAZISMO E LE RELIGIONI

La fibbia del cinturone del soldato tedesco portava la scritta
cubitale «Gott mit uns», Dio & con noi, ma il dio dei nazisti non si
identificava di certo con quello dei cristiani e degli ebrei. Era un
dio crudele e disumano e il suo Walhalla di eroi era ben diverso dal
nostro paradiso di santi.

L'ideologia e la prassi nazista erano incompatibili col cristiane-
simo. nel 1939, Hitler dichiarava: «Se volessi potrei distruggere la
Chiesa in qualche anno... Sistemeremo tutto senza turbare la pace e
I'armonia... La Chiesa é stata qualcosa di veramente grande. Noi
sitamo i suoi eredi. Siamo noi la Chiesa, il suo tempo é terminato». E
precisava «alla dottrina cristiana del primato della coscienza indivi-
duale e della responsabilita personale io oppongo un’altra e piu saluta-
re dottrina: quella della nullita dell’ individuo e della sua sopravivenza
nell'immortalita della nazione su questa terra». /16/. Gli fanno coro la
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dichiarazione esplicita di Himmler «Non avremo pace finché non
avremo distrutto il cristianesimo» /15/, quella di Bormann «il nazio-
nalsocialismo e il cristianesimo sono incompatibili» |5/ e quella di
Hevdrich: «Non possiamo piu tollerare gli spiriti oscuri, i buffoni, gli
stregoni del cielo» [14/, mentre la Hitlerjugend intonava in coro
«liberiamoci del papa e dei rabbini» /3,32/.

Nei Lager, salvo quelli dei prigionieri di guerra occidentali, il
nazismo vietd e perseguito ogni pratica religiosa. Nei KZ di elimi-
nazione la preghiera si levava sommessa e spontanea nelle barac-
che dei morituri, invocata da qualche vecchio deportato a cui pre-
sto si univano sottovoce i compagni.

Per contro il nazismo tollerd apparentemente la pratica religiosa
nei campi degli internati italiani non certo per benevolenza ma per
accattivarseli in vista di una sollecitata e contrastata collaborazio-
ne. La circolare 172/43 del Partito Nazista, del 15.2.43, firmata da
M. Bormann, al paragrafo 10 ¢ esplicita: «Secondo le possibilita
converra concedere agli italiani militari internati di partecipare alle
funzioni religiose domenicali nel campo di concentramento o presso
I'Arbeitkommando, ma non peré nelle chiese tedesche. Frequentare la
chiesa ¢ per l'italiano un'abitudine alla quale si é formato e alla quale
nowm puo rinunciare» [22/.

LA CHIESA CLANDESTINA DEI LAGER

Nei Lager, se, dove e quando si poteva disporre di un cappella-
no, le pratiche religiose eventualmente consentite venivano ufficial-
mente circoscritte alla Messa domenicale, senza predica o tuttalpiu
con lettura di un testo scritto preventivamente approvato dal co-
mando tedesco e controllato durante la funzione. Il segreto confes-
sionale non era ammesso e pertanto si arrivo a patteggiamenti per
scostare la sentinella «un po’ pit in la» o alle confessioni clandesti-
ne, magari passeggiando sottobraccio al cappellano o alle assolu-
zioni collettive, come nel Lager di Chelm: ognuno si pentiva nel
proprio intimo e il cappellano assolveva tutti: a imporre la peniten-
za gia provvedevano i tedeschi. Non erano consentiti i contatti col
clero locale. In Germania la Nunziatura Apostolica di Berlino pote
visitare qualche campo ma senza liberta di conversazione con gli
internati: poteva tutt’al piu rifornire i cappellani di ostie e di vino
per la Messa. Nei Lager internazionali era possibile ricevere dai
cappellani francesi particolari immagini con preghiere «pour les
prisonniers» e libricini di preghiere editi in Svizzera. Era anche
possibile farsi mandare dalle famiglie libri religiosi figuranti come
«doni» della Croce Rossa della R.S1I..

La religiosita dilago nella penombra delle baracche in fervida
clandestinita come nelle catacombe dei protomartiri. Dove e quan-
do mancavano i cappellani, I'attivita religiosa era autogestita dai
piu ferventi, ovviamente senza Messa e Sacramenti, circoscritta
alla preghiera, alla comunione spirituale e all’insegnamento.
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Ma dove c’erano molti cappellani, come a Deblin, si celebrava-
no messe clandestine anche quotidiane, nelle camerate, «spoglie di
ogni apparato religioso esterno per meglio sfuggire alla sorveglianza
delle nostre sentinelle» come testimonia V.E. Giuntella /12/, col «pa-
lo» ad annunciare l'arrivo di qualche inopportuno tedesco. Le par-
ticole necessarie per soddisfare tante messe e comunioni clandesti-
ne si ottenevano spezzettando le poche ostie disponibili in briciole
infinitesime: Giuseppe Lazzati le faceva spedire «come pane» nei
pacchi da casa. Per non abbandonare le ostie consacrate, incustodi-
te, nelle cappelle dei Lager, spesso edibite anche ad altri usi ed
essendo i cappellani controllati strettamente dai nazisti, le ostie
consacrate venivano spesso affidate al «laico» Lazzati, il «santo»,
che le custodiva in mistica adorazione, abbracciate al petto, mentre
i compagni di baracca montavano la guardia /8,18,21,23/.

Le attivita religiose di gruppo o di associazione erano vietate
ma si riunivano ugualmente e clandestinamente gruppi di A.C.,
della Fuci, del Vangelo. Oppure l'insegnamento religioso veniva
contrabbandato nelle lezioni di cultura autorizzate: per esempio
Giuseppe Lazzati, sotto l'etichetta di un corso di Patristica diffon-
deva l'insegnamento della Chiesa /23/. In Polonia i cappellani pote-
vano mantenere limitati contatti, in latino, col clero locale che
forniva ostie e vino per la messa e che raccoglieva notizie sul Lager,
che venivano poi rigirate ai partigiani non senza pero deformazioni
come emerge dal confronto delle deposizioni legali del Decano di
Chelm, rev. Stanislaw Niedzwinski, dopo la liberazione, su episodi
di cui io stesso fui testimone /26,31/.

L’Osservatore Romano del 5.6.45 riportava la testimonianza di
Don Pasa, gia cappellano nei Lager di Beniaminovo, Sandbostel e
Wietzendorf: (a Beniaminovo) «fu costruita la sezione di Azione
Cattolica con adunanze periodiche, conferenze ed istruzioni. Gli uffi-
ciali corrisposero in modo larghissimo e con grande slancio. La poli-
zia dette ordine di sospendere; le adunanze furono permesse solo se
fatte dall'intera comunita dei prigionieri ed all’aperto (grave limita-
zione d'inverno, n.d.r.). La restrizione invece di mortificare l'opera dei
cappellani diede ad essa un maggior raggio d'azione e piu efficacia. A
Sandbostel, prosegue la testimonianza, «fiorirono le associazioni
dell’Azione Cattolica. Validissimo fu il contributo del prof. Lazzati
della Universita Cattolica di Milano, del prof. Franchini gia “fucivo”
di Genova, di Are della ““Civitate Cristiana’’ di Assisi...».

Di particolare spicco, tra gli internati, & stata l'attivita della
FUCI, testimoniata da V.E. Giuntella e i suoi associati avevano
solida esperienza culturale e religiosa e una matrice politica comu-
ne maturata negli anni prebellici e per i quali, osserva Giuntella,
«non c’era posto per le fanfaronate del regime» /12,13/.

A Sandbostel (St. XB) fu autorizzata una cerimonia collettiva
di Cresima, per delega del Nunzio al cappellano Don Pasa e furono
anche celebrati dei battesimi /25/.
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LA RESISTENZA ORGANIZZATA DEI CATTOLICI

Mancando nei Lager i partiti politici, dopo la troppo breve
estate di Badoglio, I'opposizione organizzata al nazismo e al fasci-
smo fu spontanea e individuale o di coscienza di gruppo, sviluppata
e articolata per lo piu nell’ambito della baracca e della camerata,
dilatandosi poi per il Lager ma soprattutto era mascherata nelle
attivita culturali. Ma la vera struttura organizzata di aggregazione
e resistenza fu rappresentata dalla «chiesa» nel Lager. E sintomati-
co dell’influenza dei cappellani sulla massa il caso della «frana» di
Biala Podlaska, ai primi di gennaio del '44 e dopo mesi di resisten-
za, quando la quasi totalita degli ufficiali internati (2.450 su 2.600)
optd compatta per il fascismo, seguendo il cedimento del Comando
italiano e di tutti e quattro i cappellani /28/.

Il risveglio politico spontaneo ne dette luogo, per esempio a
Sandbostel e a Wietzendorf, a confronti corretti e animati, addirit-
tura a «tavole rotonde» segrete tra esponenti di spicco di diversi
orientamenti, come il cattolico Giuseppe Lazzati e il comunista
Alessandro Natta, su come si sarebbe dovuto ricostruire 1'Italia
democratica, se e quando si fosse rimpatriati /23/.

I TRE «NO» DEI CATTOLICI
Il primo «NO»: a Hitler e al Reich

Il primo «NO» dei cattolici si manifesto contro la richiesta dei
nazisti, al settembre al novembre 1943, di un giuramento di fedelta
a oltranza a Hitler in nome di una vaga Italia. Agli argomenti
politici di opportunita e di buon gusto per un tale rifiuto si aggiun-
geva, per i cattolici ferventi, I'impossibilita di scendere a compro-
messi, e tanto piu in nome di Dio, con un regime apertamente
disumano, violento e con una ideologia paganeggiante che relegava
l'uvomo a livello di oggetto («Stucke») o subumano («Undermen-
sch»). Molti cattolici pervennero spontaneamente al ripudio del
nazismo (per esempio Enrico Zampetti /33,34/), altri convinti da
Giuseppe Lazzati, un leader prestigioso dell’A.C. milanese degli
anni ‘30 e uno dei leaders carismatici della resistenza in cinque
Lager per ufficiali /23/. Questa motivazione dei cattolici italiani
internati e tanto piu significativa se si considera che il giuramento
richiesto trascriveva fedelmente, salvo il riferimento aggiunto all’'l-
talia, quello incluso nel Katholisches Gesangbuch, edito dal cappel-
lano Felix Gross sotto gli auspici del vescovo militare, perché fosse
distribuito ai cattolici che prestavano servizio sotto le armi e che
dice esattamente: «Presto davanti a Dio il sacro giuramento che *
rendero obbedienza incondizionata al Fuhrer della nazione tedesca e
del Volk, Adolf Hitler, comandante supremo delle forze armate e che,
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da coraggioso soldato, saro pronto in ogni circostanza a rischiare la
mia vita per tener fede a questo giuramento». Per gli internati italiani
la formula era arricchita dal riferimento «nella lotta per la mia
patria italiana» inserita dopo l'asterisco * /23,26,29,30/.

Il secondo «NO»: a Mussolini e alla R.S.I.

Il secondo «No» dei cattolici fu contro Mussolini, il fascismo, la
R.S.I. e l'arruolamento nelle divisioni di Graziani. La formula di
adesione richiesta era la seguente: «Aderisco all'idea repubblicana
fascista e mi dichiaro volontariamente pronto a combattere con le
armi nel costituendo nuovo Esercito italiano del Duce, senza riserve,
anche sotto il comando supremo tedesco, contro il comune nemico
dell'ltalia repubblicana fascista del Duce e del Grande Reich Germani-
co (firma..., data...)». Anche per questo secondo «NO» espresso
dalla maggioranza (94%) degli internati sussistevano, le stesse mo-
tivazioni di fondo valide per il primo «NO» a Hitler, tuttavia le
ragioni erano meno palesi sia perché questa volta l'adesione non
riguardava un capo e un esercito straniero, ma una situazione
italiana e poi perché il regime fascista era in fondo piu fanfaronico
e meno crudele di quello nazista e dopo tutto col Concordato del
1929 la Chiesa accettava di fatto il fascismo nonostante i successivi
dissapori del 1930-33 soprattutto tra la GIL fascista e la A.C. (e
bov-scouts) cattolica /23,26,29,30/.

Il terzo «<NO»: al lavoro civile in Germania e in Italia

Le campagne per la collaborazione armata con Hitler e con
Mussolini si esaurirono di fatto nella primavera del 44 con poco
piu di 40.000 optanti sui 640.000 internati iniziali. Ma dall’ottobre
1943 i soldati e i sottufficiali vennero obbligati al lavoro e dall’ago-
sto 1944 furono sollecitati, ma di fatto costretti, a smilitarizzarsi
volontariamente o d’autorita e col nuovo «status» di lavoratori
liberi, civili, e dovevano sottoscrivere (poi anche tollerati di non
farlo, purché lavorassero) impegni di lavoro e di rinuncia al sabo-
taggio e alla fuga, diritti inalienabili del prigioniero. Comunque per
potere mangiare e ottenere le necessarie tessere annonarie, doveva-
no iscriversi all’Ufficio di Collocamento del lavoro e poi sottoscrive-
re un contratto di lavoro con un datore. Il loro controllo passava
dalla Wehrmacht alla Polizei e al Servizio del Lavoro. Sotto con-
trollo Wehrmacht rimanevano i battaglioni di lavoratori (edili, fer-
rovieri) che erano militarizzati e comprendevano volontari e obbli-
gati. In pratica i soldati e i sottufficiali non avevano liberta di
scelta: o subivano o finivano in un KZ, «rieducati» o eliminati col
lavoro forzato /27,29/.

Diversa era la posizione degli ufficiali che, per convenzioni
internazionali disattese dai nazisti e per regolamenti, avrebbero
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potuto lavorare solo volontariamente e in attivita dignitose e prive
di interesse militare, condizioni che non sussistevano nelle offerte
di lavoro tedesche. Le campagne per lingaggio di ufficiali-
lavoratori volontari iniziarono a fine novembre del '43 con magri
risultati. Dalla primavera del ‘44 fu attuata la precettazione intimi-
datoria di alcuni gruppi di giovani ufficiali /6,10,27 28/ poi genera-
lizzata, dal febbraio '45, esauritosi il flusso dei volontari. Finché ce
la facevano gli internati cattolici e laici rifiutarono la collaborazio-
ne civile per coerenza coi precedenti rifiuti di quella militare e per
le stesse motivazioni di fondo. Ma gli ufficiali ancora internati nei
Lager nell’inverno 1944-45 erano ormai allo stremo della loro resi-
stenza, alcuni gia reduci da esperienze punitive di lavoro coatto e
diversi finirono per cedere per debolezza fisica e morale. La colla-
borazione civile col nemico, per un soldato, poteva sembrare meno
grave di quella militare: I'eroismo e il martirio della resistenza a
oltranza, fino anche alla morte, potevano trovare motivazioni eti-
che. militari e religiose nell’adempimento del dovere e nella fedelta
al giuramento ma certo minori imperativi nel caso di renitenza al
lavoro civile, senza giuramenti, per un contadino sia pure di nazio-
nalita nemica /23,27,28,29,30/.

I cattolici ferventi e molti laici rifiutarono categoricamente il
lavoro per i nazisti per coerenza e anche per non riconoscere impli-
citamente la R.S.I., dato che i lavoratori «civilizzati» venivano
«smilitarizzati» e gestiti dalle rappresentanze diplomatiche e assi-
stenziali fasciste in Germania che rilasciavano anche documenti di
nazionalita (non da tutti ritirati) e riconosciuti dalle autorita tede-
sche. A una minoranza di ufficiali fu offerta anche la prospettiva di
un eventuale rimpatrio per lavoro «indispensabile» in Italia, su
chiamata delle ditte, ma subordinato alla firma di una disponibili-
ta di lavoro per i tedeschi e al riconoscimento della R.S 1., condizio-
ni che diversi internati rifiutarono (come G. De Toni, C. Sommaru-
ga e altri, /26/). Giuseppe Lazzati era esplicito sull'imperativo di
rifiutare il lavoro volontario, per se e per chi gli chiedeva un
consiglio. Ma di fronte alla coazione gli atteggiamenti degli inter-
nati furono molteplici. Rifiutare il lavoro forzato significava affron-
tare un processo politico per sabotaggio, in un tribunale della
Gestapo, seguito dal carcere e poi dal «campo di rieducazione» col
lavoro, per 8 settimane, in un AEL-KZ gestito da SS e che si
concludeva con scarse probabilita di sopravvivenza per morte vio-
lenta o per inedia o per il duro lavoro /23,29,30,31/.

Negli ultimi mesi di guerra una minoranza di ufficiali, poco
pit di un centinaio /28/, si «ammutinarono» (lo «sciopero» dei
militari) individualmente o collettivamente e in differenti occasio-
ni, rifiutando il lavoro per coerenza. In fin dei conti lavorare per
l'industria di guerra o ’alimentazione di un paese in guerra era pur
sempre una correita che contribuiva al prolungamento della guerra
stessa. /23,28,29,30/.
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Un esempio di un cosi eroico comportamento lo troviamo nel
ten. Paolo Desana, mio compagno di baracca e di Lager per buona
parte dell’'internamento, cattolico fervente e gia fiero «fiduciario»
dello Straflager di Colonia (AK 96), dove si era gia verificato un
ammutinamento di solidarieta per alcuni compagni puniti. Succes-
sivamente Desana, considerato dai nazisti «elemento pericoloso»,
fu precettato a Wietzendorf e deportato come «coatto» a Alt Gar-
ge, rifiuto il lavoro, subi un processo politico, il carcere della Gesta-
po e la «rieducazione» nell’AEL-KZ di Unterluss, dove molti com-
pagni furono trucidati: Desana scampo miracolosamente, poi venne
liberato dagli Alleati e ricoverato in ospedale in gravissime condi-
zioni. Il suo comportamento militare e politico di resistente, fu
veramente eroico (anche se modestamente non voleva ammetterlo)
dettato dalla coerenza e dalla propria coscienza retta e religiosa
/7,29/. Al rimpatrio fu proposto per la Medaglia d’Argento V.M. ed
ebbe un Encomio Solenne, fu anche Senatore della Repubblica e
ricopri incarichi di prestigio, ma in particolare fu un prezioso
testimone e studioso della deportazione nei Lager nazisti /6,7/.

IL LAVORO «COATTO»: ESEGUIRLO BENE O MALE?

La maggior parte dei coatti, e cio valeva anche per i soldati,
subi il lavoro comandato, sotto minaccia delle armi, non piu del
minimo richiesto e magari anche meno, sabotandolo clandestina-
mente col rallentamento della produzione, con la cattiva esecuzio-
ne e con la manomissione di macchinari e attrezzi.

Una minoranza di IMI subi la cosiddetta sindrome del «ponte
sul fiume Kwai», dal famoso film dove i prigionieri inglesi dei
giapponesi lavorano bene per il nemico, non per necessita ma per
riaffermare a loro stessi e agli altri la dignita perduta e per dimo-
strare al nemico la propria capacita e se non anche la superiorita.
Di questa paradossale sindrome furono affetti anche molti civili e
prigionieri francesi dei nazisti, come confermato da Y. Durand al
Convegno di Firenze dell’ANEI, del 1991 e anche parecchi italiani
secondo la memorialistica.

Ma il fervore religioso che aveva creato i principali centri di resi-
stenza politica nei Lager, poteva portare anche a conseguenze con-
troproducenti: la remissivita, 'accettazione passiva e anche grata
della dura «prova» permessa se non offerta dalla Divina Provviden-
za in un disegno imperscrutabile che si doveva accettare senza
ribellione: era il godimento del dolore e la narcosi della lotta politi-
ca. Il «resistente cattolico» Paolo Desana rilevo il pericolo e ne
discutemmo. Confesso che nella Pasqua del ‘44, nel Lager di Ober-
langen, vivevo le passioni parallele del «Cristo sul Golgota» e del
«Cristo nel Lager» e giunsi perfino, nel fervore religioso di allora, a
ringraziare Dio di avermi prescelto per la immane prova a cui mi
sottoponeva per un suo misterioso disegno. Non chiesi allora a Dio
di allontanare da me l'«amaro calice» ma considerai come parte
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essenziale e inscindibile della «prova» il mio dovere di ufficiale di
resistere al nemico anche fino alle estreme conseguenze: dichiarai
la mia fedelta al Re, ma mia ostilita al Reich e mio rifiuto di
lavorare in un drammatico interrogatorio di polizia nel Lager di
Duisdorf /6,9/ e fui punito col lavoro forzato nello Straflager di
Colonia dove sabotai, come tutti i miei compagni, quando e quanto
potevo /26/.

Lazzati era un mistico come lo erano pure Dossetti e La Pira
ma il primo gia nel Lager /8,23/ e tutti e tre nel dopoguerra, dal
misticismo passavano all’azione politica come strumento necessa-
rio di difesa della dignita dell'nomo e dei valori del cristianesimo.
Ma allorché Lazzati fu avviato al lavoro coatto, non di guerra ma
presso un Bauer (contadino) e non gli chiesero adesioni sottoscritte,
allora manifestera un insolito comportamento. Anzitutto pur bol-
lando la coazione al lavoro come «lesiva dei piti sacrosanti e ricono-
sciuti diritti», vede nella nuova prova un’occasione preziosa per
«meglio intendere il mistero di umiliazione di Cristo il quale, essendo
Dio, prese la forma di schiavo per strapparci dalla schiavitit del pecca-
to». Ma Lazzati va oltre e confessa come avesse risolto il dilemma
«lavorare bene o infischiarsene» e magari sabotare il lavoro: «io
avret potuto, anzi mi si diceva, avrei dovuto lavorare il meno possibile,
sfruttando invece le occasioni che mi venivano offerte di rifarmi alle
spalle del padrove dei danni subiti in dura prigionia» e sorprendente-
mente prosegue: «Fatto tutto quello che dovevo per essere fedele al
mio dovere di soldato ed ufficiale (e in questo puo entrare il sabotaggio
non al singolo ma alla nazione nemica, I'organizzazione di spionag-
gio, la fuga ecc.) se la volonta permissiva di Dio mi aveva posto in
quella condizione dovevo sentire di servire a Dio, non all' uomo e pero
ogni mio atto doveva avere l'impronta dell' impegno che cosi nobile
servizio esige (...) il pulire la stalla, lo spandere letame nei campi, il
vangare la terra, lo star curvi a separare le schifosissime patate marce
dalle buone, non sono cose gradite a chi non vi é mai stato abituato e
la tentazione di fare il meno possibile era umanamente spiegabile; ma
non era a Dio che io pulivo le stalle? (scusate 'espressione) non per lui
voltavo quel letame sui campi e mondavo quelle patate? Non ero
quindi impegnato a fare nel modo piti perfetto possibile?» /18,21/.

Ma Lazzati poteva permettersi un comportamento cosi sublime
anche se in apparenza paradossale se non umanamente sconcertan-
te perché era stato affidato a un contadino isolato e il suo lavoro
non aveva coinvolgimenti bellici diretti consistendo in un lavoro
utile alla magra alimentazione di civili e prigionieri, con 'aggiunta
di una assistenza scolastica alla figlia del contadino: un sabotaggio
avrebbe leso un singolo civile piu che una collettivita nemica. Ben
conoscendo 1'amico Lazzati sono certo che se si fosse trovato «coat-
to» in una fabbrica di guerra avrebbe mantenuto certamente un
diverso comportamento, coerente col suo dovere di ufficiale e come
lui stesso lascia chiaramente intendere nella sua testimonianza-
confessione e come fu tenuto da miei compagni, ferventi cattolici
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come Enrico Zampetti e Paolo Desana nello Straflager di Colonia e

il secondo anche in quello di Alt Garge e nell’AEL-KZ di Unterluss
/7,33/.

LE ALTRE COMUNITA RELIGIOSE

Nei Lager militari degli italiani non vi erano ovviamente inter-
nati di religione ebraica né Testimoni di Jeova detenuti nei KZ di
eliminazione. A Sandbostel e Wietzendorf, e certamente in altri
grandi Lager, si erano costituite di fatto delle piccole comunita
evangeliche, soprattutto valdesi, che non avendo propri cappellani
riconosciuti, si raccoglievano attorno a un delegato dai fedeli. 1l
Consiglio Ecumenico delle Chiese, allora in costituzione, poté invia-
re al campo di Sandbostel alcune decine di bibbie. La vita religiosa
delle comunita si svolse simile e parallela a quella dei cattolici, tesa
ad una testimonianza pubblica della propria fede, favorendo e anti-
cipando un dialogo d’'importanza ecumenica, con convergenze e
criticismi con le posizioni del cattolicesimo, ma sul piano politico
ci fu la medesima ripulsa della ideologia nazista e della collabora-
zione coi regimi totalitari. Per i cristiani, cattolici o separati, la
religione diventava nel Lager un atto di difesa, un desiderio delle
tradizioni di casa: la piccola comunita separata compensava una
solitudine ancor piu profonda di quella dei molti cattolici, ma
questo aspetto umano della religiosita nella prigionia, non doveva
venire scambiata con la fede /11/.

La scelta politica della non collaborazione non fu scelta guida-
ta ma libera e individuale nella comunita, solidale, fondata sulla
fede comune. Un referendum segreto mostrdé un netto predominio
delle motivazioni politiche di non adesione (fedelta al giuramento,
neutralismo, risentimento) contro le altre motivazioni (incertezza,
opportunita) /11/. Nei Lager si aggregavano anche piccole comunita
informali, ideologiche e politiche, antitotalitarie e antinazifasciste,
di simpatizzanti liberali, repubblicani, monarchici, azionisti, so-
cialdemocratici oltre che, ovviamente cristiani, indipendentemente
dalla religiosita comune e che dialogavano e si confrontavano cor-
rettamente e profiquamente in un ambiente forzatamente asettico
da strumentazioni di partiti.

DOPO IL LAGER

Dal «tempo del Lager» & ormai trascorso quasi mezzo secolo,
sufficientemente per un’analisi spassionata. Molti reduci col rimpa-
trio hanno rimosso il trauma e il ricordo «diretto» della loro espe-
rienza e quindi hanno in parte disattivato il fervore religioso svi-
luppato nel reticolato. Altri hanno invece protratta la loro religiosi-
ta maturata solidamente nel Lager: qualcuno anche si & fatto sacer-
dote o «secolare».

Tutti i prigionieri, e risaputo, sono «marcati» da un «qualche
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cosa in piu»: l'ottimismo e la solidarieta. Cattolici e laici del «filo
spinato» si sono tuffati in silenzio nella ricostruzione del Paese,
profondendo il patrimonio di maturita forgiato in due anni di prove
e di riflessione, un prezioso privilegio per degli uomini moderni:
molti reduci hanno occupato posti di rilievo nella societa industria-
le, economica, culturale e politica italiana e internazionale. Quasi
12 milioni di sopravvissuti dai Lager, di 28 nazionalita e molte fedi
religiose e politiche si sono affratellati nei Lager e sono rimpatriati
col seme dell’europeismo, dell’ecumenismo, della solidarieta inter-
nazionale e sociale ma soprattutto del rigetto della guerra, dei
reticolati, della fame, della sofferenza dei popoli.

Per un cristiano, nella parrocchia, «casa di Dio», & I'uomo che
va a trovare Dio ma il cappellano militare, al fronte o in un Lager e
come il prete-operaio e il missionario, rappresenta Dio che va a
cercare l'uomo. La figura del «Cristo internato» come noi e fra noi,
nei Lager, e ricorrente nella memorialistica e nella «teologia della
deportazione», come testimonianza che per un cristiano il mistero
della Passione non si ¢ esaurito sul Golgota: il Lager gli appare
allora come un grande altare espiatorio, una Grande Messa, dove il
prigioniero e concelebrante e il cappellano intermedia fra il dolore
dell'uomo e Dio. E un tema ricorrente nella memorialistica e nella
saggistica dei Lager e che ricordo di avere vissuto intensamente
nella settimana santa del "44. Nei presepi natalizi dei Lager c'era
quasi sempre tra i pastori e non era retorica, la figurina lacera e
patita dell’«internato» che offre al piccolo Gesu il dono prezioso
della umanita dolente: nelle arti figurative, la corona di spine &
sempre di vero filo spinato come pure lo erano i lampadari artistici
della cappelletta di Wietzendorf.

L’esperienza del fronte a del Lager ha consentito ai reduci di
anticipare un modo nuovo di vivere nella societa moderna, dalla
solidarieta umana all’europeismo e alla lotta, purtroppo vana, per
debellare dalla faccia della terra guerre, reticolati, fame e disperati.
Per cappellani e laici cristiani il dopoguerra fu anche un modo
nuovo di vivere il cristianesimo e 'ecumenismo nella societa mo-
derna: pervenire alla «citta di Dio» passando per la «citta dell’uo-
mo», un tema caro a Lazzati e non & un caso che molti padri
conciliari erano emersi proprio dalla «lunga notte dei Lager».

CLAUDIO SOMMARUGA
I.MI. 365.750
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Evasioni poetiche dai reticolati, momenti espressivi
del conforto religioso e del sacrificio espiatorio dell internato.

MISERERE

Dominica Passionis
Wietzendorf, 18 marzo 1945

«Domine miserere quia peccavi...»
Padre perdono se io nacqui uomo

e in me fermento tare primoridiali:

in rude saio, bigio penitente

gia mi stempero in te, arida polve

e in fluidita di vivo pit mi cardo
colpa non chiesta e fallo che commisi
peccato pio di prime adolescenze.

Ma se nel mondo mi gloriavo uomo

e nel tempo carpivo la mia vita

oggi in esilio e in casta ombra di morte,
carne patita, infitta alla tua Croce,
Eccomi Cristo, in flagellata voce:
«Miserere di me, pietd, Signore...».

(Wietzendorf, Of.Lag 83, 18 marzo 1945)
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LA MESSA

Ogni mattino, uniti al cappellano,
gregge che al buon pastore stretto ressa,
offriamo a Dio il martirio quotidiano
nostro nel Sacrificio della Messa

e si compie nel tempo la Passione
divina e umana della Redenzione.

«Beati qui lugent...» consola la parola

e una lacrima scivola giu piano,

non la capivo quando ancora a scuola
andavo ignaro di dolore umano.

M stringo a Cristo e con le moltitudini
cerco conforto nelle Beatitudini

(Chelm, St. 319/C, dicembre 1943)

LA PREGHIERA DELLA SERA

Quando si china su di me la sera

e gia mi avvolge la malinconia
un’anelito ardente di preghiera

provo che mi riporta a casa mia:

poche parole, forse troppo umane

ma in Dio mi uniscono a voi due lontane.

Si sgranano le voci del Rosario...

st leva un canto lento ed accorato

nella nostra baracca che é il Santuario

piu caro a Dio e al mio cuore si angosciato.
Dolce conforto nella mia agonia

sento la tua preghiera, mamma mia.

(Deblin, Of. 77, 8 febbraio 1944)



AVE MARIA DOLENTE

(Versione e adattamento di un canto
anonimo di prigionieri francesi dello
St. VI-G, Bonn/Duisdorf, luglio 1944)

Ave Maria Dolente,
nessuno nel dolore
purché ti preghi ardente
si smarrira di cuore.

Sii la mamma pietosa
det poveri «internati»
languenti senza posa
entro i reticolati.

Maria Mistica Rosa,

per il lontano assente

ti pregano una sposa

e un piccolo innocente:
salgon gli «Ave» e le voci
alla tua empirea sede,
alleviare le croci,
sostentane la fede.

Per la desolazione

di tante madpri e padri,
la pin ardua missione
delle giovani madri,

la giovinezza ardente
di fronte al suo dovere,
il bimbo che innocente
canta senza sapere,

fa che da questa prova
riconosciuti i torti
sorga un Italia nuova
dall'opera di forti:

che si rimetta lesta
agli antichi lavori

e rialzata la testa
fidente si rincuori.

(Wietzendorf, Of. 83, dicembre 1944)
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LA STRAGE DI HINDENBURG

A dare il nome di Hindenburg a Zabge fu il Reich di Hitler, in
omaggio al generale Paul von Beneckendortf von Hindenburg, ulti-
mo presidente della Repubblica di Weimar, che, il 30 gennaio 1933,
chiamo Hitler al governo. L'anno successivo, morto Hindenburg,
Hitler si proclamo presidente e accentro su di se un illimitato
potere. Il nome di Hindenburg a Zabge & durato quanto la tirannia
di Hitler: dal 1934 al 1945. La signora Jura Wladyslawa, interprete
a Katowice, che ha ancor accettato di accompagnarmi a Zabge, ¢
gentile e schietta. Seduta accanto al tassista, tace. Ha capito che
non mi va di parlare. Rispetta il mio silenzio, la mia ricerca visiva
dei luoghi. Forse immagina che s’affollino in me spezzoni di memo-
ria, posti, persone, fatti. Non & cosi. Voglio conoscere la mia reazio-
ne al momento dell’arrivo a Zabge e resisto alla piena dei ricordi.

La riflessione sulla variabile del nome tedesco e del nome
polacco della citta che conobbi nel 1944-45, fa parte della diga che
tiene a bada la memoria. Quanto perdura, quanto si & sfaldata?
Nell’attesa eveco la morte di Gaetano Scirea, campione della Ju-
ventus e della nazionale, su questa stessa strada il 3 settembre
1989. Era venuto a Zabge per conoscere il Gornik squadra avversa-
ria della Juve in Coppa Uefa. Gornik vuol dire minatore. Il nome si
addice a una squadra di calcio di una citta di minatori.

Fuori di Katowice le case in mattoni di un rosso annerito sono
seminascoste dalle querce dei giardini nate con loro. Hanno le
finestre incorniciate di rosso e di giallo, colori prevalenti, ma anche
di verde e di celeste. Scorrono i caseggiati multifamiliari con i
terrazzi entro un vano di diverso colore, come se ogni famiglia
avesse scelto la policromia per esorcizzare il grigioferro depositato
dal tempo sulle facciate inizialmente bianche. L’interprete spiega
che la policromia delle finestre e dei terrazzi & una manifestazione
culturale tedesca. Niente a che fare con la sensibilita tradizionale
dei polacchi. Da queste parti le due etnie, tedesca e polacca, convi-
vono: «Qui la popolazione & slesiana. Parla polacco nelle strade e
sul lavoro. Si confida in tedesco fra le mura di casa».
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Un lampo illumina, nella mia memoria, la scritta Deutsche
sprechen deutsch. Uno striscione, tanti striscioni, calcinati sui muri,
di stoffa lungo le strade con quella scritta-comando. E rivedo sulle
panchine dei giardini pubblici la targa Nur fiir Deutsche. Gli Au-
slander, stranieri, non potevano sedervisi. I polacchi, obbligati a
mutare pelle, le ignoravano. Allora era la lingua germanica ad
essere usata in pubblico: «Tedeschi parlate tedesco. Riservata ai
tedeschi». La lingua polacca era irrefréenabile nell’invettive. Im-
provvise e frequenti.

Respingo l'infiltrazione nella diga contro i ricordi riandando a
due incontri di ieri, all’Albergo «Silesia» di Katowice. Il primo al
ristorante con una rumorosa tavolata di italiani e polacchi. Pacche
e risate e molti prosit: alla collaborazione, agli affari. Il mio pranzo
¢ stato breve e, prima di lasciare la sala, non ho resistito all'impul-
so d’interrogare un commensale italiano: «Che tipo di lavoro fate in
Polonia?». «Import-export». Il colloquio non ha avuto un seguito.
Per lo stupore dell’interpellato alla domanda in italiano d'uno sco-
nosciuto; per l'assenza di voglia, nello sconosciuto, di saperne
di piu.

L’altro incontro al «Silesia» 1’ho avuto con un padre alla ricer-
ca di un interprete. Su una carrozzina un bambino di non so quanti
anni, il corpo ripiegato, braccia e gambe inerti. C'¢ un medico a
Katowice che, dicono, infonde speranza nei genitori dei bimbi han-
dicappati. Dirige una clinica affollata di creature infelici. Il padre
mi confida che alcune sono ritornate in Italia con segni evidenti di
avvio al risanamento. Nessun miracolo. La fede s’indirizza alla
scienza in questa citta di una Polonia che a grandi passi torna in
Europa. Czestochowa, con la Madonna Nera, & «lontana», anche se
da Katowice ¢ a un’ora di treno.

Attraversiamo Chorzow, 7 chilometri da Katowice, Ci siamo
appena lasciati alle spalle il grande Parco della Cultura e del Ripo-
so. Il pia grande Wojewodzki Park municipale della Polonia: 600
ettari di superficie. Nel verde: lo Stadion Slaski, stadio slesiano
cento mila posti. Gaetano Scirea certamente lo visito, perché 1i era
programmata la partita fra la Juve e il Gornik. Poi raggiunse Lodz
per osservare la squadra di Zabge impegnata con lo «Lsk».

Il resoconto giornalistico del viaggio di Scirea proietta il film
di una «125» che corre sulla mia stessa strada. Col campione un
dirigente del Gornik, una interprete, I’autista. Dallo scontro fronta-
le con un furgone, dal rogo dell’auto un solo superstite: il dirigente.
E arriva, puntuale, la riflessione sul fato che sceglie. Anch’io sono
un sopravvissuto che ritorna a una notte, una fuga, una sparatoria,
una strage.

La salma di Scirea fu trasportata nell’obitorio dell’ospedale di
Zabge. E lo stesso ospedale, a ridosso della chiesa di San Francesco
che conobbi nel 1945. A meta strada fra il Lager e il centro della
citta. Spengo il barbaglio sulla ressa dei ricordi riandando a Scirea,
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alla Juve, nove giorni dopo, il 12 settembre gioco a Zabge e vinse:
la continuita rimuove il dolore.

Passiamo da Roda Slaska. Ancora pochi chilometri e saremo a
Zabge. A Roda c’¢ una delle piu grandi fonderie della Polonia, la
Pokoi; Pokoi significa pace. 1l casus belli che fece scattare il Fall
Weiss, piano bianco, dell’invasione tedesca della Polonia, fu insce-
nato a Gleiwitz il 31 agosto 1939. Gleiwitz, ora Gliwice, & a 9
chilometri oltre Zabge. Un gruppo di falsi rivoltosi polacchi s'im-
possessO con le armi della stazione radio di Gleiwitz. La verita
ristabilita & che fu un reparto del Sichereitsdie, servizio di sicurezza
con indosso divise militari polacche, a compiere 'aggressione.

Ieri a Kotowice sono salito su una collina lastricata di porfido
nel mezzo del Rondo, una grande piazza circolare. Tre ali smisura-
te, di bronzo, formano il monumento ai «veri» rivoltosi della Slesia.
Quelli delle insurrezioni del 1919, del 1920 e del 1921. Le ali mi
girano attorno battute dal vento. E come se fossi nel mezzo di un
vortice. In piedi, mi sembra d’essere sopra una piattaforma che
rotea come una giostra. Le insurrezioni determinarono il plebiscito
del 1922. Katowice ce la fece a restare in Polonia. Zabge no. La
stessa sorte tocco a Gliwice. L'opera di germanizzazione di Zabge e
di Gliwice, le due maggiori citta del confine orientale tedesco,
intensa su tutto il Voivodato slesiano assorbito dalla Germania,
divenne piu penetrante col Nazismo.

Siamo alla periferia di Zabge. Viaggiamo sulla Kronin Prinz
Strasse. A farmi riconoscere la grande arteria cittadina ¢ il tram che
sferraglia. E lo stesso di mezzo secolo fa, con le fiancate celesti
sotto i finestrini: fuligginoso, scrostato, traballante. Sono i suoni a
stimolare la mia memoria: della campana alle soste e alle riprese
del viaggio, delle ruote cigolanti sui binari lungo un argine erboso.
Un gran fracasso nella strada a due corsie. Agli angoli delle strade,
come ¢ costume in Polonia, le targhe verdi col nome della via. Non
piu Kronin Prinz Strasse. Leggo e rileggo Uliza Wolnosci, strada
della liberta.

Per ricacciare 1'emozione guardo oltre le case allineate ai mar-
ciapiedi, di qua e di 1a, e intravedo gli stabilimenti industriali con
'anno di fondazione a fianco dell’insegna sui tetti. Corrono, come
s’inseguissero in senso contrario al taxi, gru, cinghie di trasmissio-
ne, cumuli di carbone, ciminiere, corridoi sopraelevati, ruote di
montacarichi: sono gli ascensori dei «pozzi» minerari. Ci siamo. Ci
sono. Freno il batticuore con l'ironia e mi rivedo, ieri, nello sconfi-
nato sottosuolo del Rondo di Katowitz, alla ricerca della scala
giusta per salire al Palazzo dello Sport e dello Spettacolo, una
costruzione a fungo, spaziosa, architettonicamente ardita e affasci-
nante, capace di contenere 12 mila spettatori. Accoglie una fiera
campionaria denominata Opam che propone in tanti stands la tec-
nologia piul avanzata agl'imprenditori che si propongono di sosti-
tuire I'apparato statale nel piu potente agglomerato di citta e di
industrie della Polonia. Nelle fonderie, nelle cokerie, nelle centrali
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idroelettriche. Nelle miniere di carbone, di piombo, di zinco, di
zolfo. Nelle fabbriche meccaniche, metallurgiche, chimiche. L’Eu-
ropa ccidentale & presente all'Opam con la Germania e la Francia.

L'Uliza Wolnosci attraversa un quartiere di caseggiati multifa-
miliari, distanziati 'uno dall’altro dai prati: come immersi in un
parco. Sono il risultato dell’edilizia intensiva del dopoguerra. La
vegetazione mi richiama un panorama gia visto: boschi di betulle
al confine e dune di querce. Sulla destra, a cento metri dalla strada,
c’era il Lager. E una sensazione che ricevera una conferma. La citta
ha prolungato la periferia popolandola di palazzi fino alla zona
dov’era il Lager. Proseguendo verso il centro le case si allineano
lungo la strada e s'infittiscono. Si susseguono i negozi. Anche le
fermate del tram sono ravvicinate. Aumenta il traffico. Accrescono
sui marciapiedi i passanti. Arrivo a Zabge in una giornata di set-
tembre. L'«autunno dorato», secco € assolato, della Polonia & smen-
tito dal cielo basso e grigio che annuncia un temporale.

Il primo del mese di settembre mosse, nel 1939, da Gleiwitz e
da Hindenburg 1'Heerengrupe sud del generale von Rundstedt. La
Blitzkrieg di Hitler travolse subito Czestochowa e Katowice. In me-
no di una settimana la 142 armata del generale List conquisto
Cracovia. Il 6 settembre. A ricacciare dalla Slesia la Wehrmacht,
dopo poco pia di un quinquennio lunghissimo, fu il 1° Gruppo
Ucraino del generale Konev. Nel gennaio del 1945. La cronologia
ufficiale del conflitto mondiale riferisce che l'operazione «Vistola-
Oder» inizio il 12. Dalla testa di ponte Sandomiers, dove il San
confluisce nella Vistola, il Gruppo Ucraino apri le armate a venta-
glio. Il grosso puntd su Breslavia. Il resto su Cracovia. Kielce fu il
primo obiettivo del nucleo maggiore di armate. Fu espugnata il 14.
Il 17 fu occupata Czestochowa. Dalla citta santa polacca inizio il 18
la lotta per la conquista dell’Alta Slesia con una manovra aggiran-
te. Da Cracovia, liberata il 19, le armate sovietiche completarono
l'occupazione dei maggiori centri industriali. Le armate di Czesto-
chowa il 24 presero Oppel (Opole) e Gleiwitz (Gliwice); il 26 Hin-
denburg (Zabge). Le armate di Cracovia liberarono Auschwitz
(Oswiecim) il 27; il 28 Katowitz (Katowice).

In quei giorni ero a Hindenburg, nello Stalag «VIII B - 344, It
22» campo accessorio al Konzentration Lager di Auschwitz. Agli
inizi dell’estate 1944 eravamo, chiusi dai reticolati, piu di 300
Krieggefangener, prigionieri di guerra, provenienti dal KL di Au-
schwitz, dove eravamo stati trasferiti ai primi di maggio. La mag-
gior parte di noi proveniva dallo Stalag «III C, It 5110» di Kiistrin, a
nord di Francoforte sull’'Oder. Dal Brandeburgo alla Slesia. Nel
gennaio 1945, nel Lager di Hindenburg eravamo in 267.

Visitando il KL di Auschwitz mi sono riconosciuto nella descri-
zione che ne fa Primo Levi nell’intervista in appendice al libro «Se
questo & un uomo», ristampa del 1984: «Il governo polacco ha
trasformato il campo centrale in una specie di monumento nazionale,
le baracche sono state ripulite e verniciate, sono stati piantati alberi,
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disegnate aiuole. C’¢é un museo in cui sono esposti cimeli miserandi:
tonnellate di capelli umani, centinaia di migliaia di occhiali, pettini,
pennelli da barba, bambole, scarpe da bambini; ma é pur sempre un
museo, qualcosa di statico, riordinato, manomesso. Tutto il campo mi
é sembrato un museo».

Ci sono un ristorante e un bar. C'¢ un biglietto da pagare. Sono
in vendita i libri che evocano gli orrori e, accanto, i prodotti dell’ar-
tigianato polacco. Auschwitz & entrata a far parte degli itinerari
turistici. I gruppi possono noleggiare una guida che, con un eloquio
che soffre di ripetitivita, smozza il dramma immane consumato su
un territorio, Interessengebiet, di 40 mila chilometri quadrati, al cui
interno erano stati costruiti i campi di Auschwitz, Birkenau, Mono-
witz. Tutto intorno funzionava un corollario di Lager: a Bobrek,
Semianowice, Sosnowice, Trzebinia, Chorzow, Gliwice, Zabge e
altri ancora. Ma il KL di Auschwitz, dove siamo stati trattenuti non
pit di un mese, non entra nel «perché», dopo 46 anni, sono ritorna-
to in Polonia.

Allo Stalag 344 di Hindenburg, lasciato il «KL Auschwitz»,
giungemmo ai primi di giugno 1944. Le baracche erano allineate su
una vasta depressione del terreno, nelle vicinanze di un «pozzo»
minerario, |'Hermannochacht. 1l 5 ottobre, una data che leggo sul
mio Frendempasse, passaporto per gli stranieri, ci fu assegnata la
condizione di «internati». La mia funzione lavorativa: Fordermann,
un incastro di «estrarre» ed «uomo», traducibile in scavatore. Mi-
natore insomma. Forse no: un termine, minatore, troppo nobile. Un
«primalinea», ecco, a impalare il carbone. Eravamo tutti «primili-
nea» del sistema minerario Koningenluisengrube che comprendeva i
«pozzi» Ostfeld e Westfeld, oltre ' Hermannoschacht.

Sulla sinistra, al di la della linea tramviaria, la mia attenzione
¢ attratta da una torre con la scritta «< KWKo e il simbolo minerario
dei due martelli incrociati. Il nome mutato non m’inganna: & la
Westfeld. Poco dopo, infatti, giungiamo alla chiesa della Rzvmsko-
Katolicka Parafia Sw. Franciszka, romana-cattolica parrocchia di
San Francesco. E sulla destra. In posizione elevata rispetto all’Uliza
Wolnosci. La torre sul portale di mezzo, con l'orologio su tre lati,
slancia l'insieme gotico che si svela imponente fra gli alberi, men-
tre saliamo la scala che immette al sagrato. E in mattoni gialli
anneriti. Che cosa provo? Trepidazione. Una miscela di gioia, in-
quietudine, curiosita, patema. Stordimento! E come sempre mi
accade quando sono chiamato a un comportamento consapevole, in
me subentra la lucidita.

L'interprete si & rivolta a una donna per farsi indicare la casa
del parroco: ¢ sul dietro della chiesa, oltre un arco che immette in
un cortile sterrato. La canonica ha un portoncino chiaro con un'’in-
ferriata dipinta di bianco che rivela il desiderio di marcare un
confine col nerume che copre tutto attorno: chiesa, case, strade,
gente. Il parroco ha una lezione di catechismo o un incontro con le
mamme... Non so, non ho capito e non m’importa di sapere. C'¢. E
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in canonica e gli parlerd. Fa dire da una donna di casa che e
dispiaciuto di non poterci ricevere subito. Questione di poco. Una
ventina di minuti. E dal parroco della chiesa di San Francesco che
posso avere la risposta al mio viaggio.

Ad Hindenburg persero la vita dei miei compagni di prigionia.
Furono uccisi lungo un viale fuori del Lager. I loro corpi furono
trasferiti nel camposanto dietro la chiesa. Sono ritornato per sapere
se sono sepolti ancora qui. Se i loro nomi sono stati trascritti in un
registro della Parrocchia. Per conoscere se i loro resti sono mai stati
restituiti alle famiglie in Italia. Non so nemmeno quanti fossero.

L'inverno rigido del 1944-45 ci aveva spietatamente falcidiati nel
Lager. Molti erano stati mandati a morire a Teschen, dove c'era un
sanatorio dei tubercolotici. Quella che chiamavamo «citta senza
ritorno», Teschen, & sul fiume Olza, al confine della Polonia con la
Cecoslovacchia, Oggi ha due nomi: Ciesvn e Cesky Tesin. Ciesyn e
in Polonia; Ceskv Tesin in Cecoslovacchia. Quando era unificata,
Teschen era per noi un incubo che ci obbligava a fingerci sani. Ma
I'impegno scellerato di sopravvivere a tutti i costi, non servi a chi
'ultimo giorno di prigionia s’incontro con la morte.

Il cambiamento di status, da prigionieri a internati, ci aveva
resi del tutto indifesi, ancorché avesse mai avuto un significato la
Convenzione di guerra del 21 giugno 1929. Conoscevamo, oltre la
data di emissione, anche i termini basiliari del suo contenuto:
proteggerci dagli atti di violenza, dagl’insulti, dalla curiosita, pre-
servando il diritto alla personalita e all'onore. Fummo arruolati
nell’Arbeitsfront, coi civili, donne, ragazzi in prevalenza, obbligati a
consumare le Domeniche nell'escavazione di solchi, vasti e profon-
di, per ostacolare 'avanzata dei carri armati sovietici.

Cadde molta neve nel gennaio 1945 in Alta Slesia. La tempera-
tura sotto lo zero, aumento le sofferenze della popolazione gia
duramente chiamata ad affrontare la fame. Con l'inizio dell’anno
cesso l'attivita dell’Arbeitsfront. Per fermare l'offensiva sovietica ci
voleva ben altro. I bombardamenti sulla citta annunciavano che
I’Armata rossa era vicina. I «pozzi» delle miniere furono chiusi.
Finirono i turni di lacoro. Privati dei permessi di uscire dal campo,
fummo investiti da un ordine: prepararci per essere trasferiti nelle
retrovie.

Attorno al Lager, a breve distanza dalle baracche, i soldati
tedeschi avevano piazzato delle batterie. Il cannoneggiamento era
continuo. Di giorno e di notte. All'alba uscivamo dalle baracche
sbrecciate e coi tetti perforati. Spesso eravamo richiamati all’aper-
to dal volo dei ricognitori sovietici. Un paio di volte almeno assi-
stemmo a un duello aereo fra un Mig e uno Stukas, con fuga e
inseguimento. Ci evitava di scommettere il desiderio generale che
ad avvitarsi fosse il Lufting.

Ci trovammo divisi fra chi preferiva una rapida partenza verso
I'interno della Germania e chi sperava di restare sul posto in attesa
dei soldati sovietici. Nei magazzini all'interno del campo, sorve-
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gliati dal Lagerfiihrer italiano, un maresciallo di carriera in su con
l'eta, scarseggiavano le scorte dei viveri. Molti chiedevano la loro
distribuzione appellandosi alla liberta di fuggire o di restare; pro-
teggerle divenne difficile. I giorni nel campo, nelle baracche, sotto
il tiro dei mortai russi si fecero sempre piu carichi di pericoli. Si
diffuse la voce che il comandante tedesco era fuggito. Tutto il
personale degli uffici amministrativi e dei lavori esterni, i tecnici, i
sorveglianti, s’era come dissolto. Sparito. Fuori e dentro la zona
mineraria, Lager compreso, s'erano attestati i soldati tedeschi in
divisa bianca. Non tolleravano le nostre apparizioni fuori delle
baracche e c'intimavano di rientrare con le armi. Il capo campo
ottenne, finalmente, il consenso di trasferirci in un caseggiato di
mattoni col tetto solido dove erano ubicati lo spogliatoio e il bagno
dei minatori. Sotto era stato escavato un rifugio antiaereo. Una
sorta di Bunker non proprio sicuro nel quale s’infilava attraverso
un'unica porta.

Per raggiungerlo bisognava attraversare uno spiazzo vasto do-
ve si mescolavano, fra i mucchi di carbone, le file dei carrelli, in
gran parte usciti dai binari e rovesciati. Di fronte al Bunker, a una
ventina di metri, c’era il «pozzo» con le ruote dei montacarichi
bloccate. La campana che segnalava I'immersione e la risalita degli
ascensori era muta da parecchi giorni, ormai. Sul carbone, sui
carrelli, sui vagoni, sui carri, sul terreno massacrato dagli obici,
sugli attrezzi abbandonati, sugli alberi divelti, sui tetti, sulle mace-
rie: la neve. Tanta neve.

Il trasloco dal campo al Bunker non fu condiviso da tutti. Vi si
ritrovarono i piu: ammassati, litigiosi, scalmanati, collerici. La
paura collettiva non conosce la solidarieta. Nel Bunker era di un
genere che si sfoga nel peggiore dei modi, che non sa reagire al
pericolo, e si rimette alla sorte. La disponibilita di un letto determi-
no in alcuni la scelta di restare nel campo. Nel letto piu elevato di
un «castello» a tre, uno perse la vita, colpito da una gragnuola di
proiettili. Fui richiamato su di lui da Danilo Benacchio. Dopo il
rientro da Zabge sono andato a trovare Benacchio: «Ricordi? Il
sangue cadeva, caldo, dal letto».

Non & questo il solo episodio che devo alla memoria, assai piu
fervida della mia, di Danilo Benacchio. Insieme, lui ed io, tra il
rimanere nel Lager e l'infilarsi nel Bunker, proponemmo una terza
soluzione: scendere nel sottosuolo della miniera. Benacchio era
legato da un vincolo saldo di amicizia con Ezio Bevilacqua. Come
lo ero io con Enzo Bovani. Un legame fatto di tante cose: un lungo
tratto di vita militare; le circostanze della caduta in prigionia
patite fianco a fianco; i mesi, i luoghi, i lavori condivisi in Germa-
nia dal settembre del 1943; le reciproche regioni di provenienza, la
parlata, i profumi di casa, dei cibi, degli usi, della gente. Veneti,
Benacchio e Bevilacqua, di Vicenza e Verona. Toscani, Bovani ed
io, di Massa Carrara e di Castelnuovo Garfagnana.
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Danilo Benacchio ed Ezio Bevilacqua ora abitano a Verona.
Bovani & a Cuneo. Io a Viareggio. Siamo quattro pensionati settan-
tenni, chi pitt chi meno, con un orrenda avventura miracolosamen-
te superata e un lungo periodo di vita parallela, parte in Germania
e parte in Polonia. Avanzando la proposta di ricercare la salvezza
nella profondita di una galleria mineraria, Benacchio ed io cercam-
mo insistentemente di contagiare Bevilacqua e Bovani, convinti,
come la stragrande maggioranza, che non fosse possibile scendere
nella miniera senza l'ascensore.

C’era, eccome, un modo di arrivare al primo «stadio» dell’Her-
mannschacht, a 110 metri di profondita: servendoci di una scala di
ferro, detta «di sicurezza». Undici rampe a pioli dentro un cunicolo.
L'accesso era sotto la tettoia degli ascensori. Bevilacqua e Bovani
furono irremovibili: «Oggi no, per ora restiamo qui; forse domanis.
Non fummo i soli, Benacchio ed io, a imboccare la scala. Fra i
primi ad unirsi a noi due chimici, mai discesi nelle viscere della
miniera. Furono sollecitati a seguirci dalla nostra stessa motivazio-
ne: evitare la minaccia, non ancora superata di una deportazione di
massa nelle retrovie, o le incognite dello scontro fra tedeschi e
russi; ma anche la curiosita di esplorare il mondo sotterraneo di
una miniera di carbone.

Non era facile raggiungere la scala sotto la tettoia dell’ascenso-
re. Era rischioso! Bisognava procurare una scorta di carburo per le
lampade. Cosi come era sensato convincere il capocampo a svuota-
re la cucina e spartire il pane, la margarina, i crauti. M'incaricai
del carburo e fui fortunato. Doppiamente fortunato: perché potei
prelevare nel deposito, distante dal Bunker, anche delle torce elet-
triche e perché restai illeso nella duplice corsa allo scoperto. Sfidai
infatti, e non ricordo chi altri con me, l'ordine, Verboten, di non
uscire dal «bagno» e mi ando bene. Ci ando bene.

Fra il baccano delle batterie tedesche e lo sconvolgimento di
neve e di terra dei proiettili sovietici, riparati dai carrelli rovesciati
dal carbone, in fila indiana distanziata, raggiunsero la tettoia del
«pozzo» e imboccammo la scala. Nel cunicolo il frastuono della
guerra divenne un boato. Ci accompagno il timore che un obice
colpisse 'imbocco. Lo spostamento dell’aria, provocato dai colpi
esterni, spense le lampade a carburo. Lungo la scala precipito di
tutto. A meta discesa, sentimmo in alto voci diverse. La nostra
decisione era stata imitata.

A «Quota 110» ci accolse la miniera. Buia e deserta. Ci fece un
effetto nuovo. Non c’erano la fila delle fiammelle ondulanti dei
minatori, I'eco nelle gallerie dei passi strascicati sul tavolato, il
fracasso del trenino coi carrelli in andirivieni carichi e vuoti, gli
ordini degli Staiger, le bestemmie dei polacchi. «Quota 110» era
sconosciuta anche a Benacchio e a me. Le nostre squadre scendeva-
no solitamente a 340 e a 500 metri. Dentro la guardiola del custode
dell’ascensore c’era la luce elettrica. Una lampada era accesa e
funzionava il telefono. Poco distanti trovammo le stalle dei cavalli
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ciechi: erano utilizzati, dopo averli privati della vista, per il traino
dei carrelli. Ci fu chi prospettdo di macellarli. Non subito,
comunque!

Quando la stanchezza e il sonno prevalsero su una voglia smo-
derata di parlare, ognuno scelse per dormire un’asse di legno fra
quelle destinate a sorreggere la volta delle gallerie. Nella notte
fummo raggiunti da altri compagni. Fra di loro non cerano né
Bevilacqua, né Bovani. Al mattino, indicato dagli orologi, il canno-
neggiamento ci giunse piu lontano. Gli ultimi arrivati ¢’informaro-
no che le batterie erano state trasferite nel bosco che una breve
radura separava dal Lager. Alla «bocca» dell’ascensore ci ritrovam-
mo almeno in venti, accampati sotto la volta di pietra e carbone di
«Quota 110», come quando, finito il turno, le squadre attendevano
di risalire.

La cassetta del pronto soccorso nella guardiola consenti di
medicare alcuni feriti. E furono proprio loro, i feriti, a parlare di un
pericolo mortale fra il «bagno» e il «pozzo», coi tedeschi a sparare
su tutto: un movimento, un rumore. Ci dividemmo in squadre alla
ricerca di un collegamento con l'esterno, altrove. L'impianto di
aerazione non alimentato ci suggeriva di non allontanarci troppo
dalla «bocca» dell’ascensore. Cosi pensavamo. Ma ci ritrovammo in
un tunnel ampio con la volta altissima. Stupiti, scoprimmo che era
privo dell'impianto di ventilazione e I’aria era respirabile. Un flus-
so naturale ci guido a un’uscita che raggiungemmo attraverso una
strada a piano inclinato. Una volta fuori ci ritrovammo fra le
«montagne» di carbone, coperte di neve, della Ostfeld. Avevamo
percorso sotto terra due, forse tre chilometri. Era la distanza che,
fuori, separava 1'Ostfeld dall’Hermannschacht. Sull’altro lato della
strada c'era la Westfeld. Ci accolse un silenzio irreale. Ancora fra-
stornati dal crepitio delle armi non capivamo il perché. Non una
voce. Non uno sparo. Un passo. Un motore. Come se la neve avesse
ricoperto anche i suoni.

Azzardammo di guardare oltre i cancelli il marciapiede con-
trassegnato da una siepe nana di bosso. C'investi un comando: Idi
Zuda. Dal marciapiede opposto una pattuglia sovietica ci teneva
sotto tiro. Le mani alzate, balbettammo talianski, talianski. Quanto
ci restava addosso della divisa grigioverde consentiva di essere
scambiati per dei soldati tedeschi. La reciproca palpabile tensione
fu sdrammatizzata dall’avvento di un ufficiale. Un maggiore, 'oc-
chio sinistro coperto da una benda insanguinata. Al suo fianco, con
una giacca di pelle nera, un partigiano tedesco. Le avanguardie
sovietiche, provenendo dal centro della citta, erano arrivate all’al-
tezza delle due miniere. Dall’Hermannschacht, ancora in mano te-
desca, attraverso il sottosuolo noi eravamo sbucati alla Erstfeld
conquistata dai russi. I camminamenti sotterranei ci avevano con-
sentito di oltrepassare la linea del fuoco.

Sulla strada, sulle rotaie del tram, agli angoli delle case vedem-
mo le conseguenze di un corpo a corpo feroce: dappertutto cadaveri
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dei due eserciti, cavalli a gambe rialzate, carri armati bloccati.
Tramite il partigiano rispondemmo alle domande del maggiore.
Non so dire — non lo ricorda nemmeno Benacchio — chi di noi fu
costretto a restare, come ostaggio, all’interno di una casa. Forse
una sede politica, forse un ritrovo pubblico, con un salone vastissi-
mo: per terra, su delle panche, sui tavoli tanti tedeschi ammazzati.
A Benacchio ed a me fu ordinato di tirare fuori della miniera tutti.
In attesa del nostro rientro i compagni avevano fatto ressa all’im-
bocco. Subito si consegnarono ai russi. Noi scegliemmo di attraver-
sare di nuovo il sottosuolo: dalla Ostfeld all’'Hermannschacht.

A spingerci giu fu l'irrazionale bisogno di comunicare a tutti
che avevamo «visto» i russi. Spuntammo fuori che era notte. Ripre-
so fiato balzammo ratti dal «pozzo» al Bunker. Implorammo Bevi-
lacqua e Bovani di seguirci: la salvezza era la sotto, nella miniera.
Ad un tratto sopravvennero due soldati tedeschi, Maschinpistole
imbracciato: Alles raus, tutti fuori! Benacchio ed io ripercorremmo
d’istinto lo spiazzo fra il Bunker e il «pozzo» e ci gettammo giu, nel
buio, lungo la scala di ferro. Uno solo, dei duecento e passa del
rifugio sotto il «<bagno», ci segui, ferito a una gamba. Una scarica di
colpi copri i comandi dei tedeschi e le grida degli italiani. Una
raffica breve. Poi altre due di seguito. Noi tre eravamo a circa meta
della discesa.

Prima di risalire all’Ostfeld attendemmo il giorno. Sulla Kronin
Prinz Strasse c’era un transito fitto di carriaggi sovietici: semoventi,
batterie, camion. Nella notte '’Armata rossa aveva sopraffatto la
furiosa, stolida resistenza tedesca. I cadaveri dei ragazzi della Hi-
tlerjugend imbracciavano i Panzerfaust come statue di gelo. Ad ogni
crocevia carri armati coi cingoli spezzati, le torrette aperte. Ad ogni
rapido passaggio dei mezzi motorizzati si sollevava, assurda, la
criniera dei cavalli abbattuti. All’Hermannschacht, sbigottiti, ci tro-
vammo di fronte a una cruda, dolorosa realta: una distesa di com-
pagni ammazzati. I tedeschi ci avevano spinti in una corsa folle
verso 1'ignoto e sugli ultimi scaricato le armi.

Il parroco della chiesa di San Francesco a Zabge, Ginter Krol, e
una persona garbata. Mostra affabilita con un sorriso dolente. veste
abiti borghesi. Dei preti ha il colletto rigido e bianco e una piccola
croce su un risvolto della giacca. Aveva appena congedato un grup-
po di bambini e di madri, quando ¢ disceso nel cortile della canoni-
ca dove lo attendevo insieme con I'interprete Jura Wladyslawa. Ci
ha salutati in tedesco. Nicht spreche Deutsch, ich habe alles vergessen
ho risposto con un soprassalto della mia lontana e scarsa conoscen-
za della lingua germanica. La mia speranza di ottenere un segno,
un attestato, un reperto degli italiani uccisi a Zabge nel gennaio
1945, gli é stata comunicata dall’interprete.
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La signora Jura Wladvslawa, giovane, capelli biondo-oro, vesti-
to casual, ha una parlata dal piglio accattivante. Si & laureata in
lingua e letteratura italiana a Roma. E sposata col giornalista Jacek
Wilczur del settimanale polacco «Panorama» e dirige un ufficio,
I’Iva, di consulenza commerciale al numero 13 del Rvnek, la piazza
del mercato di Katowice. Il marito ha condotto delle inchieste sui
Lager in Polonia e sulla liberazione dei deportati. Dopo avere appre-
so le motivazioni del mio viaggio si & sentita coinvolta nella mia
ricerca: sa che puo fornire una tessera al mosaico degli orrori di suo
marito. Nemmeno lei parla tedesco e sostiene di non essere affatto
interessata alla lingua tedesca.

Con un curioso intercalare, Umh, Tac, accompagnato da un
cenno di assenso con la testa, il prete ha ascoltato l'interprete e le
prime parole da lui pronunciate mi hanno provocato inquietudine.
Non reputa proprio che nel «suo» cimitero vi sianc morti italiani e
non crede che i registri parrocchiali riportino dei nomi italiani. Ha
parlato si di una zona, anzi due, del camposanto, riservate ai Cadu-
ti di guerra, tedeschi e sovietici. Poi anche di un fascicolo coi loro
nomi, aggiungendo che lo deve ricercare: lo sottoporra al nostro
esame. La signora Jura, pero, ha inserito nella traduzione un giudi-
zio che ha trasformato la mia ansia in sconforto: il prete & reticente,
per indole e cultura & un tedesco; la nostra (dice «la nostra»)
ricerca non avra da lui un grande aiuto.

A imprimere un’improvvisa mutazione alla supposta increduli-
ta del prete ha provveduto, inaspettatamente, una donna. «Gran-
diosa» per il fisico, oltre il quintale, ma soprattutto per quello che
ha riferito: nel cimitero, in uno dei due settori riservati ai Caduti di
guerra, sono sepolti dei soldati italiani. Assistette lei, poco piu che
bambina, alla sepoltura e ricorda dove furono uccisi. Rammenta di
quando Zabge si chiamava Hindenburg e 1'Uliza Wolnosci era la
Kronin Prinz Strasse; delle miniere e degli italiani che vi lavorava-
no; dell’Hermannschacht che, coi «pozzi» della Westfeld e della
Ostfeld, faceva parte del complesso minerario chiamato Konigen-
luisengrube.

Si chiama Gabriela Wideva: sul corpo straripante da un golfino
che credo sia mai riuscita ad abbottonare, una testa di ricci rossi
con un bel faccione, franco e simpatico. Da lei ho appreso che
I'"Hermannschacht non esiste pit. Ogni segno esterno del «pozzo» &
stato cancellato. Dov'era il campo di concentramento & stato co-
struito un penitenziario di stato. Anche il «pozzo» della Ostfeld e
stato soppresso. Nella Zabge di oggi, della mappa mineraria di
Hindenburg é rimasto soltanto il «pozzo» della Westfeld. L'ho intra-
visto prima di giungere alla chiesa di San Francesco. E contrasse-
gnato dalla sigla KWK sopra la scritta Zabrze-Dielslowice. Fu, per-
tanto, di fronte alla KWK che incontrammo, Danilo Benacchio, io
ed altri prigionieri dello «Stalag VIII B-344, It 22» i soldati dell’Ar-
mata rossa con le armi puntate su di noi, Idi zuda, storditi, palpi-
tanti di paura.
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Gabriela Wideva mi ha fatto sapere di essere felice di accompa-
gnarmi all’interno del cimitero ed anche al penitenziario la dove
erano il Lager e I'Hermannschacht. 1l reverendo Krol mi ha subito
affidato a lei. Mi ricevera in canonica al ritorno e, nel frattempo,
ricerchera nell’archivio parrocchiale il fascicolo coi Caduti in
guerra.

Il camposanto della Rzvimsko-Katolicka Parafia Sw. Franciszka &
circondato da una fitta vegetazione: betulle, querce, acacie. Anche i
viali sono bordati d’alberi. Le lapidi di pietra, rare quelle di mar-
mo, sono sobrie. Nessuna stele vistosa, non un monumento, neppu-
re una cappella. Le tombe sono ricoperte di fiori. Coltivati sul posto
o recisi e disposti a mazzi nei vasi. Il settore riservato ai Caduti di
guerra stranieri copre un’area ampia. Cinque, sei file di piccole
croci: cento, forse pit, tumuli coperti d’erba e di fiori selvaggi. La
stragrande maggioranza dei morti & dell’Armata rossa. I soldati
italiani sono qui, seppelliti coi sovietici.

Le croci di cemento compresso, senza un nome, senza un nume-
ro, non rappresentano un Caduto singolo. La loro conta ¢ inutile.
Accuratamente distanziate e allineate coprono una fossa comune.
Sovietici e italiani furono sepolti in un unico scavo. Con loro anche
altri stranieri, forse. Ad Hindenburg c’erano dei campi di concen-
tramento di internati francesi e di prigionieri inglesi. Il perché del
grande fossato lo ha spiegato Gabriela Wideva. La sepoltura fu
decisa il 7 febbraio, giorni e giorni, una diecina, dopo I'occupazione
della citta. Il freddo, intensissimo, impedi |'immediato disfacimen-
to dei corpi. Ai piedi della chiesa e all'ingresso del cimitero, in
attesa che il governo militare della citta autorizzasse il seppelli-
mento, furono via via affiancati i cadaveri. Fin quando il rischio di
un’epidemia rese urgente l'inumazione. L'ordine fu di seppellire
tutti: «anche» i soldati sovietici.

Mentre ascoltavo Gabriela Wideva & sopraggiunta una donna
minuta, capelli bianchi cortissimi, il volto segnato dall’eta e da una
vita che non deve esserle stata generosa. Con gli occhi arrossati e
un sorriso che in una piega della bocca sembrava annunciare il
pianto, € venuta verso di me posandomi le mani sulle braccia. La
strage dei prigionieri italiani all’Hermannschacht fa parte dei suoi
vent'anni. Terrificante e indelebile. Della gioventu di una sua sorel-
la e della sua. La sorella & morta. E in questo cimitero. Fin quando
e vissuta ha portato dei fiori freschi su queste tombe. Vuol sapere
dall’interprete come mi chiamo. Renzo. Un nome che non afferra,
non e di alcun santo dei calendari. Lorenzo. E le sono brillati subito
lo sguardo e il sorriso: «Abbiamo lo stesso nome, Lorenzo e Lauren-
tia». Lo ha detto a me, lo ha ripetuto all’interprete, lo ha comunica-
to a quanti s’erano avvicinati. La sorella si chiamava Maria.

Le due ragazze assistettero alla rimozione dei corpi e al loro
trasferimento qui. Era di domenica. L'ultima domenica del gennaio
1945. Maria Brvlka ed Anna Laurentia Brvlka ed altre ragazze di
Hindenburg andavano spesso dalle parti dell’Hermmannschacht, nei
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pressi della fermata del tram, per vedere gl'Italiani che uscivano
dal Lager. Anche Gabriela Wideva ci andava. Era una bimba, ma ha
ricordato come le pit grandi si fermavano a parlare con gl'italiani.
Qualcuna portava con sé una fetta di pane e un po’ di marmellata.

Anna Laurentia Brylka ha voluto mostrarmi dove sono le tom-
be della sorella Maria, dei genitori e di una donna che, nel 1945
assolveva alle mansioni di custode del cimitero. Sulla lapide ho
letto: Maria Brylka, nata il 15.10.1902, deceduta il 10.10.1984. Nel
1945 Maria Brylka aveva 43 anni. Di lei, della sua pieta, rivolta
anche ai Caduti italiani, mi hanno parlato sia Anna Laurentia
Brvlka che Gabriela Wideva: lei, solo lei avrebbe potuto evocare
con precisione i fatti di allora.

In un altro settore del camposanto simile a quello dei sovietici
e degli italiani, sono sepolti i soldati tedeschi. Anche qui tante croci
senza indicazioni. Come per i sovietici e gli italiani, anche per i
tedeschi nessuno ha reclamato i resti da trasferire nelle rispettive
terre di nascita. Mi dira poi il parroco: né dalla Germania, né
dall’Urss, né dall'Ttalia, né da altrove & arrivata alla mia parrocchia
un segno di attenzione per i poveri corpi qui sepolti.

Il distacco da Anna Laurentia Brylka mi ha lasciato la commo-
zione di un abbraccio e un dono: una piccola icona di un Crocifisso.
La consuetudine di stringerlo in mano pregando ha distaccato in
parte la pittura. La donna ha voluto che lo accettassi come un
simulacro protettivo. Poi, con l'interprete e Gabriela Wideva, ho
raggiunto la zona, non molto lontana, dell'Hermannschacht e del
Lager.

Il taxi si e fermato nelle vicinanze di un muraglione, davanti ad
un cancello alto, fitto di sbarre. Su una targa a sinistra c’e scritto
Zaklad Karnv, Istituto penale. Dietro un portoncino una guardia in
divisa ha risposto di non poterci fare entrare. L'insistenza dell’in-
terprete e il contributo di persuasione di Gabriela Wideva hanno
indotto il «cerbero» a comunicare la richiesta al direttore. Nelle
vicinanze del penitenziario, appena fuori della cinta, c¢’@ un piccolo
campo di calcio con le porte senza reti, sterrato al centro, coi limiti
erbosi e intorno cespi di fiori gialli come ginestre. Occupa lo spazio
dove 46 anni fa erano la tettoia degli ascensori e il grande spiazzo
con le «montagne» del carbone escavato.

L'orizzonte € come mi fosse familiare: il colore del cielo, di un
celeste chiaro, fra le nuvole bianche e il limitare del bosco dove si
mescolano le graduazioni del verde dovute alla varieta degli alberi.
A distogliermi dalla contemplazione & arrivato il consenso ad entra-
re e ci e sembrato che ne fossero stupiti gli stessi militari del corpo
di guardia dove abbiamo lasciati i documenti. Sotto scorta abbia-
mo raggiunto la palazzina della direzione e, nel percorrere un viale
ordinato — nei prati limitrofi alcuni detenuti rastrellavano le pri-
me foglie d’autunno — ho cercato, trepidante, uno stimolo ai ricor-
di. Tutto & cambiato. Tutto € nuovo. Le costruzioni sono in muratu-
ra. La vegetazione & razionale, geometrica.
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Il direttore del penitenziario, molto giovane, molto affabile,
molto efficiente, aria da inquisitore — la curiosita per 'insolito lo
ha certamente indotto a ricervermi — ci ha accolti in un salottino
dove una segretaria ci attendeva con una cuccuma di caffé bollente.
Ascoltata l'interprete senza distogliere gli occhi dalla mia persona,
il direttore ci ha riferito che nel 1945 il campo di concentramento
degli italiani fu trasformato dai sovietici in campo di ammassa-
mento dei prigionieri tedeschi. In seguito sullo stesso luogo fu
costruito un riformatorio per i minorenni, al quale dopo pochi anni
subentro un carcere militare di disciplina e lavoro. Da un paio
d’anni vi funziona un istituto di pena. I detenuti, in semiliberta,
sono seicento: lavorano nelle miniere, nelle fabbriche, nelle aziende
agricole.

Quando siamo ritornati all’aperto ho guardato a lungo intorno.
Un viale dietro la palazzina della direzione, ha attirato la mia
fantasia. E li che avvenne la fuga cieca dei miei compagni di
prigionia colpiti alle spalle dai soldati tedeschi. L'ampiezza, le
costruzioni da cui diparte sono piu di una visione. E il dubbio si
trasforma in certezza osservando il percorso obbligato del viale,
verso il cancello d'uscita e la strada che raggiunge 1’'Uliza Wolnosci.
Comunque & qui, dentro le mura di questo carcere moderno, fra
queste aiuole curate, questi prati con le siepi, questi alberi giovani,
che la rabbiosa follia di un reparto militare sopraffatto dal nemico,
scarico su degli inermi, istupiditi e terrorizzati, 'ultimo conato di
furore.

Il reverendo Krél era in attesa sulla porta della canonica, quan-
do abbiamo fatto ritorno alla chiesa di San Francesco; con un
fascicolo di fogli ingialliti nella mano sinistra. Me lo ha mostrato:
«Si, contiene un elenco di nominativi italiani». In una stanza disa-
dorna, un mobile sobrio, qualche immagine sacra alle pareti, ci
siamo seduti attorno a un tavolo. L'interprete Jura Wladislava alla
destra del prete; io alla sinistra. Gabriela Wideva ha preferito
restare in piedi, dimostrando confidenza domestica con una fami-
liare del parroco, sorella o perpetua, che ci ha servito un caffe forte
e dei pasticcini gonfi e zuccherati. Per Gabriela la strage avvenne in
una notte fra un sabato e una domenica. Anche Anna Laurentia
Brvlka aveva parlato di domenica mattina nel riferirsi al giorno in
cui vide gl’italiani uccisi sul viale del Lager.

Nella cronologia ufficiale della lotta in Alta Slesia si legge che
la citta di Hindenburg, oggi Zabge, fu occupata dall’Armata rossa il
26 gennaio. Nella ricostruzione del drammatico avvenimento che
ho fatto con gli amici Danilo Benacchio, Ezio Bevilacqua ed Enzo
Bovani, non solo la data, ma anche l'ora si ¢ disfatta. Non siamo
riusciti a stabilire se avvenne prima o dopo la mezzanotte. La data
del 26 gennaio coincide con l'incontro che Benacchio, io ed altri
avemmo con una pattuglia sovietica sulla Kronin Prinz Strasse:
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quando, cioe, il centro della citta era stato conquistato dai russi. La
strage, quindi, avvenne nella notte fra il 27 e il 28. Il 28 gennaio
1945 era domenica.

Prima di passarmi il fascicolo il reverendo Krél ha voluto che
accettassimo il caffe e i dolci, continuando a tenerlo stretto fra le
dita e il palmo. Dalla parte superiore sporgevano, a mo’ di segnali-
bro, dei rettangoli di carta. Gli ho chiesto se potevo fotocopiarlo.
No. Se potevo fotografare la pagina coi nomi italiani. No. Esamina-
ti attentamente il mio Frendenpasse del 1945 e il passaporto attua-
le, i miei sembianti di allora e di adesso, il parroco ha parlato di se.

Nato a Opole — citta di antica dominazione asburgica conqui-
stata nel diciottesimo secolo dalla Prussia e sottoposta a una ger-
manizzazione energica — ha sessant’anni. Nel 1945, quando ad
Opole arrivo I’Armata rossa, frequentava il seminario. Le sue origi-
ni, manifeste nel cognome, sono germaniche. La sua educazione
pure. Alla parrocchia di Zabge & arrivato nel 1966, venticinque anni
fa. Ho avvertito che il parroco era condizionato da una forma di
rigetto della strage, e l'interprete ha rafforzatro la mia sensazione:
rifiuta di credere alla nefandezza, anche se & confermata dalle sue
parrocchiane.

Mi ha domandato piu volte come si svolsero i fatti. Quale fu il
mio ruolo. Perché ho la certezza di chi fu a sparare. Non lo so
quanto le mie parole siano riuscite a perforare lo scetticismo del
prete. So di avergli offerto questa congettura: la strage non fu
programmata. Se i tedeschi avessero voluto uccidere tutti, avrebbe-
ro sparato all’interno del Bunker. La scarica micidiale fu dovuta,
forse, all’insensatezza di un isolato: chissa, un soldato ubriaco.

Ma ho dovuto immediatamente acquietare l'interprete che mi
ha ricordato come la Wehrmacht in ritirata non lasciasse né depor-
tati né prigionieri nelle mani del nemico: li trasferiva o li stermina-
va. Al richiamo di Jura Wladislava avrei voluto aggiungere che
avere spinto sulla linea del fuoco, in balia del nemico, una multitu-
dine di indifesi, fu come delegare la carneficina ai soldati sovietici.

In me, pero, ¢ prevalso il frenetico bisogno di vedere il fascicolo
ed ho evitato di aggiungere che un comportamento del genere, o di
un folle o di un ubriaco, era pur sempre il risultato di una cultura
privata d’ogni valore umano: il prodotto dell’odio e del disprezzo
inculcati dal Nazismo.

«La pace sia con gli uomini»: dopo avere parlato d’amore, di
carita, di rimozione degli orgogli e delle disperazioni, di ripugnan-
za per il livore e la vendetta, il reverendo Krol mi ha passato
finalmente il fascicolo. Una «risma» di fogli protocollo fitti di nomi.
Nella prima pagina I’elenco dei nomi italiani:
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— Pierino Coppi, cl. 1909, Cremona;

— Francesco Bjassoni, cl. 1923, Varese;

— Carlo Lucarotti, alpino d. Cuneense, cl. 1909, orig. di Celle;
— Carotti, 42582;

— Giovanni Carvera;

— Silvio Piersanti;

— ? , 100522/11A;

— ? ,42184.

Otto. Sono otto gli italiani sepolti nel camposanto della chiesa
di San Francesco a Zabge. L'elenco torna a riprodursi in altre
pagine. In una il cognome Bjassoni diventa Biasoni. A Lucarotti so
che andrebbero aggiunti i nomi di Carlo-Giuseppe. Carlo Lucarotti
era un alpino della Cuneense, classe 1909, originario di Celle, il
paese degli antenati di Giacomo Puccini, in provincia di Lucca.
Eravamo insieme in Croazia 1'8 settembre 1943 e il nostro viaggio
verso 1 Lager della Germania e della Polonia inizio a Trieste. Agli
altri nominativi non sono riuscito ad associare un volto. Anche
Danilo Benacchio, Ezio Bevilacqua, Enzo Bovani, gli amici coi
quali ho confrontato i ricordi, hanno dimenticato i sembianti. La
nostra comune memoria evoca un numero di Caduti maggiore di
otto. Ci fu chi mori in ospedale.

Il reverendo Kro6l, temperato con un sorriso il diniego all'istan-
za di fotografare almeno la pagina con l'elenco degli italiani, si e
premurato di comunicarmi che il registro ¢ a disposizione di quanti
vorranno consultarlo; ha insistito sul fatto ch’io ero il primo italia-
no col quale ha avuto un colloquio e che, nei venticinque anni di
presenza a Zabge, non ha mai constatato un qualche interesse per i
Caduti di guerra del «suo» cimitero: né dall’Italia, né dall’'Unione
Sovietica, né dalla Germania. Si ¢ soffermato a garantire che la
pieta dei parrocchiani avra cura all’infinito dei due settori dei
Caduti stranieri.

«Non salus bello; omnes pacem poscimus». Il prete m’ha saluta-
to con questa sentenza virgiliana: dalla guerra non scaturisce il
bene, tutti vogliamo la pace. Mi & suonato come un invito a non
richiamare ombre dissolte. Inaccettabile. Sono ritornato a Hinden-
burg sollecitato da un insegnamento, non so piu di chi, radicato
nell’animo: «Senza i ricordi non siamo nulla; 'amnesia cancella
una vita». Lungo il viaggio di ritorno a Katowicw ho sfogliato col
pensiero e ho rivisto le pagine del registro parrocchiale fitte di
nomi tedeschi e russi.

E sono riandato al mattino del 28 gennaio 1945. All'uscita, con
Danilo Benacchio, dal sottosuolo minerario di Hindenburg. All’ab-
braccio con Ezio Bevilacqua e con Enzo Bovani nello scantinato
dell’'ospedale. Al viale del Lager coi compagni caduti, bocconi, col-
piti alle spalle; a quando chiudemmo loro gli occhi. Alle strade
della citta con una gran moltitudine di cadaveri: soldati dei due
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fronti e civili. Alla rigidezza impressa dal freddo ai morti. Alla vista
di tanti ragazzi, Jungern, irrigiditi a ridosso delle case. Dietro ’an-
golo i soldati sovietici, anch’essi giovanissimi. Ad ogni spigolo di
casa era avvenuto, orrendo, un appuntamento plurimo con la
morte.

Non so dire quanti giorni i cadaveri restarono nelle strade. A
sparire presto dalla neve arrossata furono i cavalli, smembrati
dalla popolazione affamata. Quando riandammo all’Hermann-
schacht per rimuovere i corpi dei nostri compagni, il viale del Lager
era stato restituito alla percorribilita. L'immediata utilizzazione
dei reticolati e delle baracche per i prigionieri tedeschi, aveva
reclamato la rimozione dei cadaveri. I corpi erano stati trasferiti
nel cimitero dietro la chiesa di San Francesco.

E questo ricordo che mi ha guidato la: al camposanto, alla
chiesa, al parroco. Nella mia, come nella memoria di Benacchio,
Bevilacqua e Bovani, non si & appannato il motivo per cui non
potemmo andare al cimitero. Fu la sopravvivenza che ci spinse a
fuggire subito da Hindenburg. Impossibilitata a rientrare nel Lager
la stragrande maggioranza degli italiani trovo una precaria siste-
mazione: parte in una scuola, parte in un caseggiato svuotatosi dei
precedenti ospiti, cittadini polacchi reclutati forzatamente per la-
vorare in miniera e, con l'arrivo dell’Armata rossa, restituiti ai
paesi d’origine.

Gli italiani, invece, constatarono, constatammo che con 1'Ar-
mata rossa iniziava una nuova deportazione. I sovietici avevano
deliberato di utilizzare mano d’opera italiana nella escavazione dei
«valli», le trincee anticarro. Noi quattro potemmo sottrarci a que-
sto nuovo destino di schiavitu. Da un nascondiglio non proprio
sicuro, un «vespasiano» lungo la Kronin Prinz Strasse, vedemmo col
cuore in gola una lunga teoria di ex prigionieri dei tedeschi, guar-
dati a vista dai soldati sovietici. Si muoveva in direzione del centro
della citta: verso est. Puntammo subito dalla parte opposta: l'ovest.

Dopo una notte a Katowice, riuscimmo a raggiungere in treno
Cracovia. A noi quattro s'era aggiunto un ragazzino di Trento,
Roberto Moggio. In eta assai inferiore ai vent’anni, Moggio era
bisognoso di aiuto. Di protezione e amicizia. Col nomignelo di
«bocia» si aggrego al nostro gruppetto. Ora Roberto Moggio abita a
Trento e ci scriviamo a Natale: «Caro bocia» inizio io; «Il bocia» si
firma lui. Benacchio, Bevilacqua, Bovani, Moggio ed io facemmo
conoscenza a Cracovia di una caserma riservata agli ex prigionieri
militari provenienti dai campi di concentramento della Polonia. La
restaurazione dei gradi, degli ordini, degli orari, sollecitd immedia-
tamente la nostra cupidigia di liberta a ricercare una sistemazione
indipendente.

Primo Levi nel libro «La tregua» racconta che nella caserma di
Cracovia gli italiani privi di un attestato militare, erano respinti.
Lui. sopravvissuto al campo di Monowice, il «KL Auschwitz 2»,
dove era stato deportato perché ebreo, poté trascorrere nella caser-
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ma di Cracovia una sola notte, dopo avere corrotto un sottufficiale
«con una abbagliante scatola di Pork, adorna d'una etichetta multico-
lore e di futili istruzioni in sei lingue».

A noi per fuggire dalla caserma basto apprendere che era stato
appena smascherato un sottufficiale di marina che, spacciatosi per
capitano di vascello, aveva «conquistato» la massima autorita sul
luogo. Era agli «arresti»: termine che ci sconvolse e scateno I'avidi-
ta d’autonomia che era in noi.

Dopo diverse esperienze in una citta traboccante di profughi e
di stranieri, finimmo in una baracca in muratura nei pressi della
ferrovia. L’ho ricercata e rintracciata. Non so se mai, dopo il nostro
soggiorno del 1945, sia stata utilizzata dal PKP, 'ente ferroviario
polacco. So che & ancora la, vuota come allora, fra le erbacce,
contornata da alberi, coi treni che passano a breve distanza. Si
raggiunge dalla Brama Florianka, Porta San Floriano, e il Barbaca-
ne percorrendo |'Uliza Warszawska.

A Cracovia restammo oltre 1’8 maggio. Cosi Primo Levi: «Gior-
no di asultanza per i russi, di diffidente vigilia per i polacchi, per noi
di gioia venata di nostalgia profonda». Facemmo conoscenza di un
compagno di sventura di Primo Levi, il medico pisano Aldo Fossati,
assunto all’ospedale di Cracovia. Il Dott. Moscati divenne un punto
di riferimento e di conforto, per quanti, ammalati e feriti si rivolse-
ro a lui.

Dopo '8 maggio fummo divisi da un diverso modo d’intendere
il ritorno in Italia. Roberto Moggio si distacco dal gruppo per
primo. Danilo Benacchio ed Ezio Bevilacqua tentarono di raggiun-
gere 1'Austria a piedi. Enzo Bovani ed io attendemmo un’opportuni-
ta meno gravosa ed a meta agosto raggiungemmo, in treno, la
Cecoslovacchia. A settembre fumme tutti in Italia: chi provenendo
da Vienna e chi da Praga. Con uno struggimento comune: rimuove-
re un’angoscia lunga due anni.

Il consuntivo della Storia si nutre di eventi singoli. E per un
contributo alla conoscenza di una delle tante atrocita della guerra
che sono ritornato sui luoghi dive fu commessa. Il bieco rigurgito di
violenza in Europa prodotto da una teppaglia che si fregia di svasti-
che, ha riacceso la memoria sopita.

I dati appresi dal registro della Parrocchia di San Francesco li
ho trasmessi il 10 ottobre al Commissariato Generale Onoranze ai
Caduti in guerra, Ministero della Difesa. Attraverso il Distretto
militare di Pisa ho rintracciato il paese e la famiglia di Carlo
Giuseppe Lucarotti. La vedova, Livia Giusti, che abita a Partiglia
di Lucca, ha appreso dal Commissariato, il 4 marzo 1975, che
le spoglie del marito sono tumulate nel Cimitero Militare Ita-
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liano di Bielanv a Varsavia. Una eventualita, questa, riguardante
tutti i Caduti di Hindenburg-Zabge, che contraddice quanto ho
appreso la.

La ricostruzione dei fatti accaduti la notte del 27-28 gennaio
1945 e l'indomani, e stata possibile grazie al contributo degli amici
coi quali ho mantenuto un rapporto.

RENZO PELLEGRINI
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UN LAGER CHIAMATO «VESUVE»

«Vi sarete certamente accorti che questo & un Lager Speciale,
ben diverso da tutti quelli precedentemente conosciuti»... Aveva
esordito cosi il Maggiore delle S.S. Comandante del Campo, in un
italiano sufficientemente corretto, senza bisogno di interprete, sia
pure in marcato accento teutonico, chiaramente un alto atesino,
petto ricoperto di decorazioni, Croce di ferro compresa da fare
invidia ad un Generale dell’Armata Rossa, quando nell’Aprile del
1944 per la prima volta si era degnato di presenziare, dopo due
settimane di quel piacevole soggiorno, all’«appell» pomeridiano ai
900 Ufficiali Italiani nel Lager del Vesuvé, provenienti da Deblin
Irena.

In quel Lager-Fortezza polacco tutto pareva durare per l’eterni-
ta: il cielo sempre pint plumbeo, i corvi sempre piu numerosi e
gracchianti (un gracchiare che sembrava quasi preannuciare agli
Italiani la loro prossima fine), il freddo sempre piu intenso; la
razione sempre piu ridotta; la «sbobba» sempre piu liquida; gli
appelli diurni e talvolta anche notturni sempre pit numerosi ed
artatamente prolungati; le corse notturne all’abort sempre piu fre-
quenti; le vessazioni ed angherie di ogni sorta. Improvvisamente
sul finire di marzo tutto queste ebbe termine. Il vento aveva cam-
biato direzione: di fronte all'incalzare dell’Armata Sovietica ed
all'intensificarsi degli attacchi dei partigiani, non solo Deblin ma
I'intera Polonia era divenuta terra scottante per i «Signori della
Guerra» sul cui volto si leggeva chiaramente il timore anzi il terro-
re dell’accerchiamento. Abbandonare Deblin nel piu breve tempo e
senza che del Lager rimanesse traccia alcuna. Per gli Italiani in
completa balia di aguzzini in preda ad un vero furore isterico (era
certo che se ne avessero avuto la possibilita e si fosse trattato di
guadagnar tempo non avrebbero esitato a far saltare la fortezza con
tutti i suoi ospiti) tre giorni di passione, perquisizioni incessanti
anche nelle parti piu intime di corpi completamente ignudi e sche-
letriti, caccia accanitissima ai diari e, quello che se uno ne avesse
avuto voglia era veramente da ridere, ancora piu accanita ai «Ri-
cettari». Non era configurabile che persone in regime da morir di
fame pensassero a scrivere ricettari; no questo non era configurabi-
le per gli uomini del III Reich, evidentemente allora si trattava di
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memoriali in linguaggio cifrato — un linguaggio che nemmeno gli
uffici cifra del Comando erano riusciti a decifrare — ed allora non
vi era che una soluzione: catturarli tutti e distruggerli. E poi l'ulti-
mo giorno di marzo stipati come mai, quasi uno sull’altro nei carri
bestiame di un treno dalla lunghezza chilometrica. L'ultimo ed
unico treno partente da Deblin: «A qualunque costo vedete di salire
sul treno» avevano detto i soldati mandati al lavoro fuori dalla
cittadella che riuscivano ad avere qualche notizia dai polacchi; Dio
solo sa che fine faranno fare i tedeschi a chi rimanesse a terra.

E questa volta il treno correva, nessuna sosta almeno in terra
polacca. Le soste erano cominciate allorquando il convoglio era al
sicuro in terra tedesca e li nelle soste la interminabile fila dei carri
veniva spezzettata; i carri agganciati a locomotive per le piu svaria-
te destinazioni. Ad accogliere i 900 Ufficiali ed i 100 soldati Italiani
non la Wermacht ma un buon contingente di S.S. (avrebbero sco-
perto poi che di fronte ai 1.000 Italiani vi erano tre compagnie di
S.S. reduci dalla Russia). Con il pretesto che gli Italiani avrebbero
tardato a mettersi in ordine insieme alle ormai abituali invettive e
minacce urlate a voce altissima una pioggia indiscriminata di ran-
dellate con il calcio dei fucili. E quando la colonna si era mossa
calcioni ripetuti e possenti a chi magari per un secondo perdeva il
passo o si metteva un attimo in tasca una mano irrigidita dal
freddo.

Altra ed ancora piu spiacevole sorpresa giunti al Lager. I primi
arrivati si erano buttati sfiniti sui castelli, castelli nuovissimi, dal
legno di abete ancora flagrante, tavolette al completo perfettamen-
te a posto. Una pioggia, anzi meglio un diluvio, di randellate e di
botte: vietatissimo ai porci traditori «badoglioti» italiani anche
toccare solamente i castelli: per loro era fin troppo il nudo lastrica-
to di cemento. Si fosse trattato di riposare francescanamente sulla
nuda terra per lui che al Fronte a Creta soprattutto nei sei mesi
passati sulle montagne piu alte dell’isola nei reparti speciali del-
'antiguerriglia, distaccati dal proprio comando e messi alle dirette
dipendenze del Comando Tedesco e per esso del famigerato Colon-
nello Carloni, piu nazista degli stessi tedeschi, si era abituato a
dormire disteso al suolo, sulle roccie come le lucertole, nei solchi
dei rivi, nelle barelle dei porta feriti ancora macchiate di sangue,
addirittura morto dalla stanchezza appoggiato ai giganteschi car-
rubbi, la cosa sarebbe stata ancora passabile, ma dormire sul lastri-
cato era un supplizio infernale. Nel tentativo di vincere in quale
modo il gelo dovevi avvolgerti dopo esserti completamente vestito
nella coperta leggerissima, tutta un buco peggio del groviera. Ti
alzavi cosi al mattino: la sveglia molto anticipata rispetto a Deblin,
con le ossa rotte dalla durezza del cemento ed a romperle ulterior-
mente ci pensavano le S.S. che irrompevano urlando e distribuendo
randellate e calci all'impazzata. Deblin con i suoi corvi, con il suo
cortile tutto un lastrone di ghiaccio, ma almeno con le camerate in
cui il freddo era scongiurato dallo spessore delle mura, con i castel-
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li che, se pur privi della maggioranza delle tavolette, erano pur
sempre castelli che ti offrivano un sufficiente riposo, era un bel
sSOgno per sempre ormai svanito.

«Ve ne sarete accorti e ve ne accorgerete sempre di piu se vi
rimarrete» aveva proseguito il Maggiore in tono da ancor giovane
zio che parla a nipoti un po’ scavezzacolli ma pur sempre ancora
recuperabili. «Ma voi non vorrete rimanervi, non lo vorrete voi e
non lo voglio nemmeno io». Bando alle incomprensioni di questi
mesi passati (incomprensioni di cui Herr Major si diceva dolente,
incomprensioni di cui era inutile soffermarsi sulle cause, forse da
entrambe le parti). Ma perché ostinarsi a rimanere quando le mag-
giori Aziende del III Reich erano impazienti di accogliere a braccia
aperte gli Ufficiali Italiani, nella stragrande maggioranza giovani
laureati, laureandi, comunque tutti con diploma superiore; aziende
di ogni sorta, in tutti i settori: dall’industriale, al commerciale, al
terziario, all’agricolo e naturalmente tutti posti dirigenziali e sia
ben chiaro nessun lavoro manuale: si sarebbe occupato lui perso-
nalmente, parola di Ufficiale Superiore delle S.S. di trovare per
ciascuno di loro una sistemazione adeguata quindi nessun ostacolo.
Non era certamente il giuramento: una meravigliosa formalita, una
semplice firma di un atto, 1'atto che ciascuno quando va a lavorare
all'estero sottoscrive l'accettazione leale dell’ordinamento giuridico
e delle leggi del paese che lo ospita: nessuna difficolta quindi a
questa sottoscrizione. Il Maggiore si era congedato aggiungendo
che confidava che ragionevolmente tutti avrebbero accettato la sua
proposta e che attendeva una risposta all’appello del terzo giorno.

E la risposta ci fu, una risposta corale ed unanime «NO» non
quello che il Maggiore attendeva. Un «No» come un tuono aveva
risuonato nel piazzale.

Al «No» degli Italiani fece immediato seguito la reazione rab-
biosa del tedesco. Occhi iniettati di sangue, volto improvvisamente
piu rosso del fuoco, spumeggiante di rabbia, a grandi passi si era
messo a percorrere su e giu lo schieramento impugnando contro gli
Italiani che fulminava con lo sguardo, la sua calibro nove estratta
dal fodero. Dopo cinque minuti in cui si aggirava furioso come una
belva ferita, sempre con 'arma puntata sugli Italiani urlo a voce
altissima in modo da essere sentito da tutti: «Ah si! Peggio per voi!
Vedremo domani se io non riuscird a farvi lavorare!».

L'indomani la sveglia venne anticipata alle cinque: mezz'ora
dopo I'Appell nel piazzale alla luce gelida dei riflettori. Il Maggiore
scortato da quattro S.S.; che imbracciavano le pistol-machine ben
rivolte verso gli italiani si mise a passarli lentamente in rassegna
scrutandoli uno ad uno. Ogni tanto sostava: guardava uno dei
prigionieri, il quale mani alzate dietro la nuca doveva uscire imme-
diatamente dalle file ed entrare nella colonna che poco a poco
andava formandosi fino a raggiungere il numero di duecento, i
quali, mani sempre dietro la nuca vennero fatti uscire dal Lager
con una forte scorta di S.S. al fianco. Durante tutta la giornata
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vennero fatte dai rimasti le congetture piu svariate sulla sorte
toccata ai prescelti: la veritd si seppe solamente al loro rientro
all’imbrunire sfiniti e affamati dopo una giornata di duro lavoro
senza poter toccare cibo se non al rientro dove li attendeva la
sbobba gelata e sempre piu liquida, sbobba e razione di pane
ancora ulteriormente peggiorate dopo I'unanime rifiuto. Piu ancora
che dal racconto frammentario dei compagni lo appresero quelli
che il mattino seguente come lui vennero prelevati per i lavori
forzati.

Ai limiti del Lager vi era la ferrovia a scartamento ridotto che
serviva a portare il combustibile: torba — tutta la zona era una
grande torbiera — al traino dei vagoni prima effettuato da una
locomitiva dovevano provvedere gli ufficiali italiani con manovre a
spinta: quattro per carro. Ai lati le S.S. che accusando gli italiani di
pigrizia facevano frequenti indiscriminate distribuzioni di calci e
randellate.

Ad aggravare la situazione la estrema variabilita del tempo:
certo meno freddo di Deblin ma una alternanza pazzesca di nebbia,
pioggia, schiarite, sole e poi ancora pioggia gelida quasi neve, e
nebbia. A meta percorso il convoglio passava davanti ad un campo
di addestramento repubblichino. Berciando come scimmie i leoni
di Salo invitavano le S.S. a far fuori immediatamente «i traditori
Italiani». Per farsi meglio comprendere urlavano in tedesco e lan-
ciavano, senza peraltro riuscire a colpirli, una fitta pioggia di sassi.

A quella vista le S.S. sghignazzando dalle risa, per far vedere in
quale conto tenessero i militi di quelle che tutti i tedeschi chiama-
vano «Divisionen Essen-Essen Glu-Glu» ostentatamente si allonta-
navano dalla colonna ed anzi spianando le armi verso i repubbli-
chini per accoglierli come si meritavano se mai avessero tentato
una sortita, cosa che si guardavano ben dal fare. Erano i pochi
momenti in cui le S.S. non toccavano gli italiani salvo poi appena
oltrepassato il campo repubblichino raddoppiare calci e bastonate.

Il terreno pianeggiante, anzi all’andata in lieve discesa — erano
comunque occorse quasi tre ore a percorrerlo — terminava con un
ripido pendio. Gli italiani dovevano con la forza della disperazione
aggrapparsi ai carri per non venirne travolti. A fine pendio un
pianoro con a lato un grande canale: al di la 1'Olanda. Poco dopo
cominciavano a giungere grossi barconi stracarichi di torba: agli
Italiani il compito di scaricarli e caricare i vagoni.

La torba era ridotta in mattonelle, leggere ma di estrema fria-
bilita e qui era il dramma. Occorreva la massima delicatezza ed
attenzione perché le mattonelle in un attimo si dissolvevano in
minutissima polvere, polvere che ti penetrava negli occhi arrossan-
doli e facendoli bruciare dolorosamente, nel naso, nelle vie respira-
torie, e perfino sotto le ascelle e nelle parti piu intime del corpo. E
non erano solamente le botte delle S.S. quando si accorgevano della
perdita della mattonella ma anche la certezza che Tu al Lager non
avresti avuto modo di lavarti: nel locale lavatoi erano state voluta-
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mente tolti vetri ed infissi cosicché se ci penetravi, anche per pochi
istanti, rischiavi nella corrente una polmonite fulminante, a pre-
scindere dall’acqua che quando arivava non era che un filo tutto
impregnato di torba. Ed impregnata di torba era anche l'acqua
anche essa, quando veniva appena un filo dall’'unica fontanella in
mezzo al campo. E meno male che almeno il tiglio, quello abbon-
dante, consentiva agli italiani di radersi e lavarsi.

Finalmente come Dio voleva gli Italiani ce 'avevano fatta alle
operazioni di scarico e carico: il convoglio — si era ormai giunti a
meta giornata — avrebbe potuto fare ritorno, ma anche questo
sarebbe stato troppo bello. Gli Italiani cui era assolutamente vieta-
to di riposare sdraiati sull’erba dovevano in piedi assistere al ran-
cio delle S.S. che irridendo agli italiani ostentatamente divoravano
grosse fette di pane dopo averle spalmate di carne di porco e
margarina. Solo a meta pomeriggio 'avvio per il ritorno, un ritorno
che era infinitamente peggiore perché questa volta si trattava di
spingere carri stracarichi ed in salita. Il tratto iniziale era tale che
le stesse S.S. dopo i tentativi del primo giorno si erano convinti che
gli Ttaliani bastonati ferocemente sarebbero morti tutti, ma non ce
I'avrebbero fatta cosi per i pochi metri piu duri del primo tratto
mentre i graduati si volgevano da un’altra parte erano in realta le
S.S. a spingere salvo poi subito raddoppiare calci e bastonate ingiu-
riando gli Italiani per la loro ignavia. Naturalmente anche al rien-
tro il convoglio ripassava in prossimita del campo repubblichino ed
i repubblichini come al mattino da buoni fratelli salutavano i con-
nazionali con un nuovo lancio di sassi e nuovi incitamenti ai tede-
schi a far fuori i «badoglioti» ed ancora una volta grandi sghignaz-
zate dei tedeschi ed almeno per quel tratto niente botte.

Era gia tarda sera quando finalmente i forzati rientravano
sfiniti affamati e pesti al Lager dove per la prima volta nella
giornata insieme alle due sbobbe entrambe ormai fredde e ad una
ridottissima razione di pane trovavano due patate, che il Comando
Italiano d’accordo con tutto il Lager teneva per i «precettati».
Avere due patate bollite integre sembrava un sogno, destinato ad
infrangersi tra breve: quelle due patate erano sufficienti a provoca-
re un attacco dissenterico con una corsa all’Abort dove tutto finiva
lasciandoti ancora piu affamato e sfinito.

La precettazione ai lavori forzati si rinnovava ogni giorno, con
la sola esclusione della Domenica e non certo per riguardo agli
Italiani. Dapprima la scelta fatta dal maggiore sembrava avvenire
del tutto a caso: chi costretto ad uscire dalle file piti mattine di
seguito; chi, per contro, quasi mai. Facendo maggiore attenzione ci
si accorgeva che la scelta ricadeva volutamente sui prigionieri piu
denutriti ed in peggiori condizioni fisiche: manifestamente il Mag-
giore che non perdonava agli italiani lo smacco subito e la fine del
sogno di un avanzamento che certamente avrebbe per lui seguito
all’adesione totalitaria al lavoro dei 900 Ufficiali Italiani, sperava
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in tal modo di piegare la volonta di quegli irriducibili. Per giunta
vietatissime le sostituzioni.

Cosi di giorno in giorno la vita del Lager Speciale era sempre
pit dura. I periodi pitu duri di Deblin erano ben piccola cosa al
confronto; né era dato di intravvedere una via di uscita o un barlu-
me di speranza. Per loro fortuna vi era insieme ad altri suoi confra-
telli un giovane cappellano degli alpini pluridecorato nella campa-
gna di Russia. Alto-atesino parlava il tedesco altrettanto bene del-
l'italiano. Era lui a tenere alto il morale dei compagni, che gli si
rivolgevano per consiglio e conforto. Vero esponente della Resisten-
za trovava assai meglio dell’Anziano del Campo le parole adatte per
la lotta sul nuovo fronte ricordando ai compagni sfiduciati, innan-
zitutto, il dovere quali Ufficiali Italiani, senza perdersi di animo. Il
che poi era anche un modo per avere un po’ piu di rispetto da parte
dei carcerieri. E lui ne dava l'esempio negli scontri verbali quoti-
diani che il cappellano aveva quotidianamente con un giovane
aitante Feldwebel. In perfetto tedesco replicava al Feldwebel ed ai
suoi annunci di una prossima fucilazione che quando si fossero
decisi a farlo sarebbe stato sempre troppo tardi e per gli italiani la
sospirata liberazione. E incredibilmente quel sottufficiale delle S.S.
che era la quintessenza dell’Hitlerismo aveva non solo rispetto ma
anche timore del cappellano.

Due episodii che subito erano stati conosciuti in tutto il campo
stavano a dimostrarlo. Un mattino di maggio quando nella sala,
dove era consentita e stava per iniziare la Messa era improvvisa-
mente risuonato l'allarme: gli italiani dovevano immediatamente
rientrare nelle loro baracche. Le S.S. erano subito giunte imbrac-
ciando le pistol-machine e minacciando armi alla mano gli italiani
che avessero tardato a sfollare. Il Cappellano non aveva ancora
iniziato la celebrazione: non se ne diede minimamente per inteso. A
voce alta «Introibo ad altarem Dei» risuono a voce squillante nella
sala ormai pressoché deserta. Accanto a lui un giovane ufficiale,
uno dei piu giovani ufficiali combattenti dell’Oltremare di Egeo,
amicissimo del Cappellano gli serviva la Messa come aveva impara-
to a fare nella FUCI genovese.

Le S.S. sempre armi spianate si avvicinavano di corsa verso
quei due unici rimasti. «Ti senti di rimanere con me, perché se Tu
rimani rimango anche io e continuo. Non avrai mica paura?».
Quell’ufficiale non esito a rispondere che non aveva paura e che
sarebbe rimasto, ma gli disse anche con tutta franchezza che gli
sembrava piuttosto stupido rischiare a quel modo. No gli rispose il
cappellano, dobbiamo far vedere che non li temiamo e poi io diro la
Messa in tre minuti. Recita superveloce del Confiteor e poi subito
avvio alla Consacrazione. In quel mentre le S.S. erano giunte all’al-
tare e dietro ai due facevano sentire le canne delle armi ben premu-
te contro le schiene. «Hoc est corpus meum...» e dal dietro, aumen-
tando la pressione, inizio della conta Ein, Zwei... era chiarissimo al
Zehn avrebbero fatto fuoco. Pero a dire il vero la conta era lentissi-
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ma, mentre il celebrante comunicatosi dava 1'Ostia all’assistente
dicendogli «ora siamo pronti» e la conta era giunta all’«acht» di
corsa era giunto trafelato il Feldwebel mandato a chiamare dai suoi
sottoposti, che non se le erano sentiti di aprire il fuoco su quei due
temerari.

La Messa era ormai terminata nel tempo prefisso. 1l sottufficia-
le fatti uscire i militi nell’accompagnare i due fuori dalla sala — il
cappellano aveva senza fretta sistemato 1'altarino — disse a voce
ferma ed alta: «Dovete ringraziarmi. Tu ed il tuo degno compare se
per questa volta vi ho salvato la vita».

«Non ti ringraziamo per niente gli replico» a voce altrettanto
ferma il cappellano: «Se ci aveste sparato, te lo gia detto centinaia
di volte, sarebbe stata una liberazione e lo sara quando sempre
troppo tardi vi deciderete a farlo. E poi non saremmo forse mai pit
pronti come lo eravamo stamattina». Lo stesso cappellano che a
quell’ufficiale ed al altri suoi compagni fucini andati da lui al
rientro da una giornata di lavori forzati per fare la Comunione, era
un primo venerdi di maggio (quel cappellano a prezzo della vita
teneva sempre con sé in baracca Ostie consacrate per i compagni
che avessero voluto accostarsi al sacramento a sera inoltrata non
avendolo potuto fare al mattino) e, fatta la Comunione, gli avevano
chiesto che cosa pensava del loro progetto di organizzare una som-
mossa nel campo ed almeno i tedeschi li avrebbero fatti fuori e
sarebbe stata la fine di crescenti sofferenze senza speranza, aveva
tassativamente vietato di attuare una cosa del genere sarebbe stato
pur sempre un suicidio premeditato ed una mancanza di carita
verso quei compagni, magari anche pochissimi, che pure nella sof-
ferenza preferivano la vita. Loro erano fucini ed ufficiali italiani:
come fucini si ricordassero che il Cristo pur consapevole del Suo
Sacrificio non aveva fatto nulla per anticiparlo e come ufficiali
italiani si ricordassero del dovere di proseguire una lotta che pur
durissima riusciva a tenere immobilizzate forze nemiche quasi pa-
ri, forze che una volta venati meno gli italiani avrebbero potuto
essere inviate al fronte e magari proprio al fronte italiano.

Vi era poi stato un altro episodio che aveva visto sempre prota-
gonisti quel cappellano ed il suo antagonista. Il Feldwebel, quintes-
senza della malvagita, trovava un vero diletto nell’accanirsi senza
motivo verso i prigionieri in condizioni fisiche minorate. Tra questi
vi era «Don Luigi» un cappellano ligure che quale padre passioni-
sta portava sul petto un cuore rosso riproduzione del Sacro Cuore.
La visione di quel rosso rendeva il sottufficiale piu furioso di un
toro. Cosi il Feldwebwl! attendeva Don Luigi ogni mattina mentre
con l'altarino si avviava a celebrare la Messa. Senza motivo lo
aggrediva alle spalle, lo atterrava a calci, gridando «Gross
Schwein», continuava a colpirlo con estrema brutalita e poi a
colpire a calci I'altarino disperdendone il contenuto. Il povero Don
Luigi si rialzava dolorante, a stento tentando di rimettere in sesto
I'altarino, e si avviava tra urla ed altre percosse di quel forsennato
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alla celebrazione. Un vero martirio che si rinnovava ogni mattina
senza che nessuno potesse porgere il minimo aiuto. Ebbe termine
finalmente solo quando un mattino quel cappellano; alla presenza
dell’ufficiale suo amico che ancora una volta gli aveva servito la
Messa affronto senza mezzi termini quell’energumeno. «Senti tu —
gli urlo naturalmente in tedesco — che percuoti brutalmente ogni
mattina senza motivo alcuno quel mio confratello che & ['unico in
tutto il Lager — che magari per paura — (Don Luigi a differenza
degli altri era un pavido anche se faceva sempre il suo dovere ed
esortava gli altri a farlo). Ebbene sentimi bene, parola di Ufficiale
degli Alpini se tu lo tocchi ancora una volta io con un pugno ti
stendo».

«Ti fucileranno subito» gli replico 'altro».

«Non me ne importa niente, tanto ci fucilerete tutti e quando
finalmente vi deciderete a farlo sara sempre troppo tardi e sara
finalmente per noi la liberazione da questa, che non é piu vita.
Ricordatelo e mettitelo bene in mente io prima di venir fucilato
anche se ferito ti stendo. parola di Ufficiale degli Alpini».

Il sottufficiale fece una grossa risata allontanandosi.

«Ridi pure quanto vuoi — gli urlo dietro il cappellano — ma
pensaci perché io, parola di ufficiale degli Alpini, prima di stendo».

Il sottufficiale, evidentemente, ci ripenso: da quel mattino an-
dava dietro a Don Luigi lo copriva di sputi e di ogni sorta di
invettive, ma si guardava bene dal toccarlo ed ostentatamente pur
raggiungendolo con gli sputi si teneva a debita distanza.

Oltre al resto, a rendere al Vesuvé la vita agli Italiani al di la di
ogni limite di sopportazione, vi era anche la mancanza assoluta di
qualsiasi notizia sull’andamento della guerra. Nel Lager-Fortezza di
Deblin, grazie ai soldati che mandati al lavoro fuori della cittadella
si incontravano con i polacchi, le notizie giungevano all’interno dei
blocchi: non erano certo notizie confortanti; notizie di un immobili-
smo senza fine quando addirittura di insuccessi degli Alleati e non
soltanto sul Fronte Italiano, ma erano pur sempre notizie. E anche
notizie di conforto della ritirata dei tedeschi sotto 'incalzare inar-
restabile dell’Armata Rossa.

Per buona sorte degli Italiani a porvi rimedio furono le S.S..
Una storia che ha dell’incredibile, ma autenticamente vera. Da
Deblin con i 900 Ufficiali erano arrivati al Vesuvé anche 100 soldati
che avrebbero dovuto provvedere ai servizi del campo. Gli ufficiali
venivano mandati quotidianamente ai lavori forzati. Rimanevano i
soldati. il Comando delle S.S. penso che 100 per i servizi del Campo
erano troppi: meglio utilizzarli almeno per la maggior parte diver-
samente ed a proprio esclusivo profitto. Fu cosi che il Comando
S.S. e non solo per supremo dileggio, ma anche a fini di proprio
lucro, noleggio i soldati italiani agli agricoltori olandesi — il Lager
era in prossimita dell’Olanda — quasi fossero bestie da soma, stru-
menti da lavoro, facendoseli pagare profumatamente, come dissero
poi gli olandesi ai nostri. Nella sua brutalita e cupidigia il Coman-
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do S.S. dimentico che quegli agricoltori, come la pressoché totalita
degli Olandesi, erano tutti nella resistenza e con le radio clandesti-
ne in contatto quotidiano con il Comando Alleato a Londra. Fu cosi
che i soldati i quali venivano trattati benissimo dagli Olandesi che
davano loro patate in abbondanza diedero loro tutte le notizie sul
Lager e sul trattamento bestiale praticato dalle S.S. agli Ufficiali.
Le informazioni vennero subito trasmesse fedelmente a Londra. Fu
cosi che cominciarono a giungere da Londra incessanti messaggi
che venivano verbalmente riferiti dai soldati alla sera al loro rien-
tro, messaggi di conforto e di speranza. E con i messaggi anche
qualche patata dono degli Olandesi che i ragazzi, con l'astuzia
tipica e singolare del soldato italiano, riuscivano a sottrarre alle
perquisizioni dei tedeschi. «Dite ai vostri Ufficiali che resistano;
dite che non cedano; dite che un giorno tutto il mondo dovra sapere
del loro eroico sacrificio e del contributo determinante da essi dato
alla causa della liberazione; dite che I'ora della liberazione ¢ vici-
na; dite che & vicinissima». Finalmente, in un pomeriggio di giu-
gno, il soldato che I'aveva portato, appena saputolo aveva inganna-
to i tedeschi fingendo un attacco improvviso di tifo petecchiale,
morbo che era il terrore per tutte le forze tedesche addette alla
vigilanza nei Lager: «Dite che sono sbarcati e che lo sbarco e
riuscito».

Fu cosi che anche al Lager Speciale del Vesuvé gli Italiani
seppero dello sbarco prima delle S.S.. Un uscire tumultuoso dalle
baracche all’aperto, un abbracciarsi urlando e saltando di gioia,
mentre i tedeschi del tutto ignari guardavano stupefatti gli italiani
improvvisamente impazziti e che, a differenza delle altre volte, non
davano segno alcuno di obbedire all’ordine di rientrare immediata-
mente in baracca.

Ed ancor piu stupiti e colpiti erano i tedeschi, Maggiore com-
preso, rimanere dal comportamento e soprattutto dagli sguardi con
cui all’Appell gli Italiani li fissavano con sguardi piu che eloquenti:
Crucchi stramaledetti & finalmente venuta per voi criminali nazisti
I'ora della resa dei conti. Forse noi non vedremo quel giorno ma
non importa: importa; voi pagherete per tutti i vostri crimini,
commessi ovunque, pagherete duramente e ben giustamente e con
voi l'intero popolo tedesco che si e reso supinamente complice. E il
mattino seguente al primo Appell per i lavori forzati sguardi aperti
di sfida al passaggio del Maggiore: se avesse per caso chiesto chi
era disponibile per i lavori forzati tutti gli ufficiali gli avrebbero
risposto positivamente. E chi quel giorno venne precettato tenne un
comportamento del tutto insolito che certamente non poteva non
colpire i tedeschi ancora ignari.

Le manifestazioni e comportamenti di sfida aperta non solo si
rinnovarono, ma anche si accrebbero nei due giorni successivi con
il giungere gli ulteriori messaggi che confermavano non solo la
riuscita dello sbarco e davano notizie del dilagare delle Forze Allea-
te. Unica cosa strana e pareva addirittura impossibile che non vi
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fosse alcuna reazione da parte del Comando Tedesco che ormai
doveva essere venuto a conoscenza dello sbarco. E la reazione ci fu
al terzo giorno dallo sbarco. Del tutto insolitamente quel mattino la
sveglia venne ritardata quasi di un'ora. Ritardato anche il primo
Appell e nessuna precettazione per i lavori forzati. Anticipata anche
la distribuzione della razione e della sbobba. Che cosa stava succe-
dendo, si chiedevano gli Italiani. Lo videro e lo seppero al primo
Appell del pomeriggio, anche esso anticipato: un Appell a cui tutti
gli Ufficiali dovevano presenziare, ricoverati del mini-Lazzarett
compresi, che venne svuotato. Gli Italiani avviati per uno stretto
corridoio ai cui lati era schierato un forte contingente di S.S. armi
alla mano, al piazzale, dove si sarebbe svolto I’appello, giunti vide-
ro che nelle trincee ai quattro lati del piazzale, in precedenza
sempre vuote, vi erano le S.S. in tenuta da combattimento con le
mitragliatrici ad alzo zero e le altre armi puntate su di loro, che
erano stati fatti ammassare al centro del piazzale, esposti al fuoco
incrociato. Non vi era dubbio una mattanza preparata in modo
atroce, con precisione teutonica, in modo che nessuno potesse sfug-
girvi: vietatissimo lasciare le file, fosse anche per una breve corsa
all’Abort.

Era chiaramente quella la risposta del Comando S.S. all’esul-
tanza degli italiani. Che se poi qualcuno nutriva ancora qualche
dubbio ed in tedesco chiedeva il perché senza esitare la risposta
data dai graduati era univoca ed inequivocabile «Verreter; alles
Kaputt» e per farlo meglio comprendere veniva sparato un colpo in
aria, altezza uomo.

Quando hai la certezza che ti spareranno hai un solo pensiero
ed un solo desiderio: che si sbrighino a farti fuori e che ti colpisca-
no al punto giusto. Ma su questo trattandosi di fuoco incrociato
almeno non vi era dubbio. Era questo il pensiero ed il sentimento, o
meglio il desiderio di tutti: un sentimento profondamente umano, il
sentimento che aveva provato anche il Cristo nella imminenza del
Suo Sacrificio, quando all’'Ultima Cena rivoltosi a Giuda gli aveva
detto: «Quello che devi fare fallo presto».

Viceversa le S.S. sembravano divertirsi a fare apposta a pro-
lungare l'agonia degli Italiani, un’agonia ancora peggiore della
morte: un attimo e poi tutto sarebbe finito e con la morte finalmen-
te la fine di tante indicibili sofferenze.

Le ore cosi passavano con estrema lentezza: italiani sempre al
centro, S.S. ai lati con armi ben spianate e ad intervalli urla per
rinfrescare la memoria di «Alles Kaputt!». Attribuendo alle S.S.
ancora un minimo di sentimenti umani, che certamente non aveva-
no, parecchi dicevano: «Forse anche a loro per quanto criminali
fara senso tutto quel sangue: aspetteranno che si faccia notte».

Passavano cosi minuti ed ore di un’attesa sempre pilu estenuan-
te, che ti faceva quasi impazzire portandoti alla soglia del crollo dei
nervi: evidentemente vogliono farci tutti fuori ed allora si sbrighino
e la facciano finita. Probabilmnente attendono il loro Maggiore che
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certamente non manchera di godersi lo spettacolo. Che cosa aspetta
a venire quel maledetto e pronunciare la parola liberatrice:
«Feuer».

Intanto non pochi avevano cominciato a tirare fuori dalla tasca
di una giubba tutta lacera una foto sempre gelosamente conservata,
la foto di un bimbo che non avrebbe mai piu visto il suo papa; la
foto di una sposa che non avrebbe mai piu rivisto il suo compagno;
la foto di una ragazza che invano avrebbe atteso il coronamento di
un sogno di amore; la foto di una madre, che aveva visto il figlio
partire per un viaggio che sarebbe stato senza ritorno. Guardavano
e baciavano forse per 'ultima volta la foto e gli occhi si velavano di
lacrime. Altri assediavano i cappellani insistendo, quasi isterica-
mente per confessarsi. Fu a quel punto che risuono la forte voce del
cappellano dal cappello alpino, fattosi largo tra le fila in modo da
farsi sentire da tutti. A lui si era rivolto poco prima quel suo amico
ufficiale: «Cappellano non ce la facciamo piu, cosa ne diresti se in
massa ci slanciassimo contro i tedeschi almeno ci sparerebbero
subito e sarebbe finita». «No, assolutamente no, te 1'ho gia detto un
altra volta: offriamo al Cristo Signore anche questo sacrificio e
prendiamo esempio da lui che nulla ha fatto per anticipare la Sua
Passione ben piu dolorosa. Comunque vadano le cose, della nostra.
Stai calmo: adesso parlero io a tutti voi». E cosi aveva fatto.
«Ragazzi, — diceva il cappellano alzando ben in aria il suo cappel-
lo alpino — ricordiamoci innanzitutto che siamo ufficiali italiani e
facciamo vedere a questi crucchi come gli ufficiali italiani sanno, se
sara il caso, morire. Quindi rimettiamo a posto le foto, niente
commozioni e nemmeno confessioni, quando verra il momento, se
verra; assoluzione generale per tutti e arriverderci tutti in Paradiso,
che, state certo che lo siamo guadagnato. Che vi pare forse vita
questa? Ma guardate potrebbe anche essere una tragica farsa
escogitata nella speranza di ottenere una adesione che non avran-
no mai».

Un plauso tra le urla delle S.S. che tentavano di riportare il
silenzio, saluto le parole del cappellano. Discese la sera, la scena
immutata era illuminata dalla luce gelida dei riflettori mentre piu
impellente si faceva la necessita di una corsa all’Aborz. Niente da
fare: per nessun motivo si poteva uscire e si facevano sempre piu
sentire i morsi della fame. La sbobba serale, nemmeno a sognarse-
la. Le parole del cappellano sortirono il loro effetto e si comincio a
fare strada l'idea che si trattasse effettivamente di una sceneggiata:
bisognava comunque attendere che giungesse il Comandante
tedesco.

Herr Mavor giunse quando erano ormai passate ben nove ore da
quando eravamo nel piazzale in attesa dell’esecuzione. Sali su un
podio appositamente eretto ed anziché pronunciare subito Feuer
accenno a voler parlare.

A quella vista i commenti ed impressioni piu svariati: «Se
parla vuol dire che almeno per ora non ci fanno fuori! Eh no,

85



guarda quel crucco stramaledetto: non gli basta farci fuori, ma
prima anche il suo discorso dobbiamo sorbirci!». Herr Major, come
del resto nelle altre occasioni, da alto atesino quale era, parlava
sufficientemente bene l'italiano: questa volta anzi pur marcando
I'accento teutonico si sforzava in un linguaggio ancora piu chiaro.

Esordi dicendo che si era accorto che loro avevano saputo dello
sbarco. Come lo avessero saputo non lo interessava. Aggiunse poi
che la notizia era vera, ma che le forze sbarcate venivano ricacciate
e che lo sarebbero state definitivamente nei giorni successivi. Co-
munque noi non avevamo proprio nulla da rallegrarci perché se
mai fosse avvenuto che i nuovi alleati fossero riusciti a mettere
piede sul sacro suolo del III Grande Invincibile Reich e fossero
giunti in prossimita del Lager, mezz'ora prima tutti sarebbero stati
passati per le armi, perché di loro volgari traditori i nuovi alleati
non dovevano trovare altro se non delle luride carogne: quella era
stata la prova generale, non ve ne sarebbero state altre: si sapessero
regolare. E a conclusione cosi testualmente con accenti di fuoco:
«Dite ai vostri porci pretacci che pregano un Dio che non esiste ed
al quale io non credo, che dal momento che loro ci credono lo
preghino per la vittoria, del resto immancabile del III Reich e del
Suo grande Fiihrer, perché loro saranno i primi a venir passati per
le armi ed a lascisrci la loro lurida pellaccia».

Dopo il rientro in baracca, un rientro silenzioso, senza esultan-
za: né del resto poteva esserci esultanza tra condannati a morte ad
esecuzione differita. Certo fin dal primo momento della cattura al
loro rifiuto era stato detto a chiare lettere che altro non erano se
non traditori colti con le armi in pugni contro il Reich ed il Fihrer,
ai quali non veniva dato che una sola assicurazione se non quella
che e fino a quando fossero tenuti in vita di venir trattati infinita-
mente peggio dei russi, i quali anche se uomini di razza inferiore
erano sempre dei combattenti e non dei traditori e certamente
erano consapevoli della sorte che il Nazismo riservava agli stessi
tedeschi giudicati traditori. Sentirselo riconfermare ancora una
volta e a quel modo dopo ben nove ore di attesa di esecuzione non
era stato piacevole.

Poi in baracca altra sorpresa: nemmeno la sbobba serale; il che
faceva sorgere la convinzione che effettivamente 1’esecuzione dove-
va avvenire e poi per imprecisati motivi quella, che avrebbe dovuto
essere vera esecuzione venne poi fatta passare per prova generale. E
fu cosi che ben pochi quella notte riuscirono ad addormentarsi,
come sempre su un lastricato che appariva sempre pita duro.

Dal mattino successivo la ripresa dei lavori forzati, lavori pe-
raltro che vennero prima spostati di orario e poi definitivamente
sospesi a fine mese, quando l'aviazione alleata del tutto incontra-
stata aveva l'assoluto dominio dei cieli, a tutte le ore del giorno e
della notte, formazioni senza numero di bombardieri, con adeguata
scorta di caccia, sorvolando il campo dove risuonavano gli Alarm
senza posa costringendo gli italiani a rientrare immediatamente.
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Una pioggia fittissima di striscioline argentee antiradar copriva
tutto il Lager. E un giorno in cui le formazioni volavano a quota
ancora inferiore al solito da una torretta all’estremita del campo
parti una raffica di antiaerea. Tre caccia bombardieri si tuffarono
in picchiata: un seguito di esplosioni violentissime la torretta salto
in aria con i suoi militi, e tra la piu viva esultanza degli italiani,
che con somma gioia avevano assistito alla sequenza. Terminata la
missione i caccia a volo radente abbassandosi quasi a sfiorarlo
volutamente bassissima quota sorvolarono il campo facendo con le
ali il saluto tipico dei caccia.

Chiaramente grazie ai soldati ed agli olandesi il campo era ben
noto a Londra anche nella sua perfetta ubicazione, il che era buon
motivo di speranza. La caccia alleata a tutte le ore mitragliava e
bombardava tutto quello che era in movimento. Un pomeriggio di
una giornata di calma nell’attivita aerea il convoglio era stato
mitragliato: prigionieri ed S.S. si erano a stento salvati buttandosi
a terra.

Come era da aspettarselo, dopo quel pomeriggio della cosiddet-
ta prova generale, le uscite dei soldati vennero notevolmente limi-
tate ed aumentata la vigilanza in modo che i contatti con gli
olandesi a differenza del passato avvenissero sotto stretta vigilanza.
Pochi messaggi giungevano. In ogni modo gli Olandesi a gesti face-
vano intendere agli Italiani che le cose in terra di Francia per le
Forze Alleate andavano benissimo.

Passarono cosi il mese di luglio ed anche buona parte di agosto.
Improvvisamente il Lager venne evacuato e gli italiani a piedi
avviati alla nuova destinazione. Quasi miracolosamente rifugiando-
si in uno dei pochi boschetti della zona riuscirono a sfuggire al
mitragliamento della caccia alleata. A meta percorso vennero loro
incontro i soldati delia Wermacht per prenderli in consegna dalle
S.S. che li avrebbero condotti ad Oberlangen dove dai compagni
venivano considerati come dei redivivi. Il tam tam dei Lager aveva
portato la notizia di quel famigerato giorno, in modo peraltro
confuso ed il Comando tedesco aveva avvalorato ad arte la voce che
si fosse trattato quanto meno di una decimazione.

Comunque andassero le cose per il futuro, gli incubi e i pati-
menti del «Lager Speciale» erano finiti.

IVO GRIPPAUDO
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GLI UFFICIALI DELLA POSTA MILITARE
INTERNATI NEI LAGER (%)

La Posta Militare ¢ un servizio del tempo di guerra. Con la
Posta Militare si attuano e funzionano i contatti epistolari soldato-
famiglia. Gli uffici di Posta Militare (P.M.) fanno parte delle grandi
unita mobilitate; dalla «divisione» ai «gruppi di armate» e dei
comandi corrispettivi della Marina e dell’Aeronautica. Il personale,
ufficiali e sottufficiali, militarizzati provengono dall’Amministra-
zione Postale, con gradi corrispondenti a quelli di carriera. II Co-
mando Superiore della P.M. ¢ alle dirette dipendenze dello Stato
Maggiore Generale. L'8 Settembre 1943 il giorno dell’armistizio,
anche le P.M. sia in Italia come oltre i confini, furono sommerse
dall’onda nera della tragica marea e si trovarono senza ordini o
direttive nel fuggi-fuggi della situazione. Io ero mobilitato al Nu-
cleo Postale della P.M. 48 in localita Bormes, nella Francia Meridio-
nale. Alle ore 22 dell’8 settembre i tedeschi circondarono il nostro
albergo e irruppero nella sala mensa dove eravamo ancora riuniti
noi del comando tattico. Sorpresa e disorientamento; cosa fare? 1
tedeschi avevano precise istruzioni e per prima cosa, tramite !'in-
terprete, proposero a ognuno di noi l'alternativa: continuare a com-
battere con le forze armate del Reich, conservando cosi le armi, il
grado, lo stipendio e il bagaglio. Diversamente capimmo ci sarebbe
stato il campo di concentramento. Nel mio gruppo di 37 ufficiali,
35 «No» e due soli «Si», per il lavoro. L’indomani, nel piazzale del

*) Ho conosciuto poco nel lager il Ten. della Posta militare Giuseppe Mercatali;
ma molto amichevolmente dopo. Arrivai a Wietzendorf alla fine dell’autunno del
1944. Fino alla liberazione mi giunse solo una «cartolina» di sette righe che mi fu
recapitata da un collega trasferito da Sandbostel a Wietzendorf. La mia residenza
romana era per i tedeschi fino al 9 giugno 1944 in «Italia settentrionale» e dopo era
indicata come «Italia meridionale». Quando Mercatali alla soglia della baracca
leggeva i nomi dei fortunati, non lo ascoltavo perché sapevo che per me non c'era
posta e men che meno pacchi. Ma ricordo un episodio: dopo la prima liberazione di
Wietzendorf (16 aprile 1945 - Oflag 83) in una latrina del campo era stato appeso un
grande ritratto di Hitler. Lo vidi entrare di corsa nella latrina e venirne fuori con
questo ritratto. Gli dissi: «Dove lo porti? Quel mascalzone deve stare li!». Senza
soffermarsi mi grido: «Te ne accorgerai tra qualche minuto!». Un contrattacco delle
SS aveva ripreso il campo il 18 aprile. Solo il 22 aprile, per una tregua d’armi
stipulata dal comandante dei prigionieri di guerra francesi e il comando inglese, per
ultimi uscimmo anche noi italiani e raggiungemmo le linee inglesi!
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Comando, radunata la truppa, vennero enunciate le stesse proposte,
i soldati, i bravi soldati, senza conoscere le nostre decisioni, ad alta
voce dissero «No» ai tedeschi gridando a squarciagola: «Viva I'Tta-
lia»; «Viva i nostri ufficiali». Una risposta totalitaria e commoven-
te: «No» ai tedeschi; «No» alla collaborazione con loro. Veramente
quando penso a questo episodio, si addolciscono i ricordi e le
sofferenze del Lager. Poi con un camion, incominciarono a trasferir-
ci, ammucchiandoci in scuole e magazzini, separati dai nostri sol-
dati. Il 26 settembre, diverse centinaia di ufficiali, di ogni grado e
eta ci stiparono in vagoni di 32 classe delle ferrovie francesi, par-
timmo verso la Germania. Viaggiammo disastrosamente fino al 3
Ottobre giorno di arrivo a Leopoli (Lwow). Dalla stazione, la lunga
fila di uomini, disorientati, stanchi, sporchi, cammino penosamente
fino alla «Cittadella» sede dello Stammlager. Furono lunghe le ope-
razioni di perquisizione, (sparirono radio, binocoli, macchine foto-
grafiche, denari) oltre a cio che ai tedeschi piaceva. Poi la disinfe-
stazione e l'immatricolazione, non piu uomini ma numeri, il mio,
00350 inciso su un piastrino dove figura anche l'indicazione del
«campo». Poi 'assegnazione nelle camerate in «castelli» biposto a
due livelli; le camerate di varia capienza. Ben presto nella cittadel-
la arrivammo a circa 2.000 ufficiali e poche centinaia di soldati
adibiti dai tedeschi a lavori manuali. Due appelli giornalieri, fatti
all’aperto.

Inizia cosi la prigionia o pilt precisamente «l'internamento», la
vita dura e resa ancor peggiore dalla vietata assistenza della Croce
Rossa e di una potenza protettrice. Le fasi della cattura, come la
vita nei diversi campi non possono essere identiche, ma molto
simili. Parlero dei due campi che mi hanno tenuto imprigionato,
Leopoli Oflager 328 e Wietzendorf Oflager 83.

Il problema di poter comunicare con le nostre famiglie si face-
va ogni giorno piu assillante. Il nostro «Anzianc del Campo», la
M.d’O. Ten. di Vascello Giuseppe Brignole, avanzo al comando
tedesco, la necessita urgente di organizzare un servizio di posta nel
«campo». Per fortuna, l'ufficiale tedesco incaricato di questi rap-
porti, era un vecchio capitano austriaco, che durante la prima
guerra mondiale, era stato prigioniero in Italia, parlava la nostra
lingua e serbava un buon ricordo del nostro paese, e ci trattava con
umanita e comprensione. In un lungo colloquio con questo capitano
di nome Fiirst, potei esporre il problema tecnicamente, la necessita
di una stanza, di un casellario e delle schede per trascrivere nomi e
generalita oltre l'indicazione della camerata ove risiedeva il prigio-
niero. Mi fu assegnato un sottoscala, senza finestre e senza riscalda-
mento, un tavolo, due sgabelli, inchiostro e penna.

Riprendo cosi in Leopoli, nell’'ultima decade dell’ottobre 1943
il «lavoro-postale». Mi e di aiuto un S. Ten. di Milano, e con lui
scrivemmo le schede personali, dando vita a un casellario che
potesse indicare la camerata di ogni «ospite». Finalmente si ebbe la
prima cartolina con risposta da spedire. Il modulo per noi nuovo,

89



con stampigliato: «Gebiihrenfrei» e «Kriegsgefangenenpost» venne
sollecitamente distribuito a poi ritirato per la spedizione; obbliga-
toria l'indicazione: Italia settentrionale e Italia meridionale, e in tal
senso suddivise le cartoline per essere consegnate ai tedeschi in
stretto ordine alfabetico dei mittenti. Cosi parti il nostro primo
segno di come eravamo e dove eravamo. Piu tardi furono distribuiti
i moduli «lettera» e richiesta pacchi. Si sperava cosi di essere meno
isolati, ma la divisione dell'Italia era gia evidente, al nord possibili-
ta anche se limitata di uno scambio di corrispondenza e di un
arrivo dei pacchi; il sud tagliato fuori da ogni contatto. Piu volte i
tedeschi ci riuniscono in occasione di visite al campo di esponenti
della Repubblica Sociale che cercano degli «aderenti» per le loro
forze armate, o per il lavoro, propaganda inutile, perché la maggior
parte di noi ¢ sempre contraria al Reich e al governo di Mussolini.
Finalmente arrivano le prime risposte alle nostre cartoline, le noti-
zie dalle nostre case. in generale furono consolanti, anche se ci
rendemmo conto che in Italia ben pochi capirono la nostra reale
situazione, per esempio: lo scriverci: «appena possibile spediremo
vestiario per la libera uscita», oppure «spendi pure lo stipendio per
le tue necessita, non pensare a noi», etc..

Scarse le notizie sulla situazione italiana e spesso censurate.
Cosi dal nord; dal sud nessun contatto. Le poche notizie si desume-
vano, o dai bollettini di guerra che talvolta i tedeschi esponevano in
una bacheca, o qualche notizia captata da qualche radio sfuggita
alle perquisizioni. Il controllo dei pacchi in arrivo, era rigorosissi-
mo. I pacchi trattenuti in una baracca all’ingresso del campo,
venivano da me annunciati dalla nota, che i tedeschi mi consegna-
vano, perché i destinatari, provvedessero al ritiro all’ora indicata,
muniti di gavetta e coperta dato che veniva consegnato il contenuto
e non l'involucro (1).

Quando entravo nelle camerate con la posta in arrivo o con la
nota dei pacchi da ritirare, si faceva un silenzio assoluto: la tensio-
ne dell’attesa si leggeva sui volti; poi al pronunciare dei nomi
echeggiavano grida di gioia dei fortunati.

L’avanzata delle truppe sovietiche, costrinse i tedeschi a sgom-
berare il campo di Leopoli.ll 13 di gennaio, con 'ultimo convoglio
si chiude il «campo 328»; mi assicura il cap.no tedesco Fiirst che la
posta e i pacchi giacenti nel campo saranno caricati sullo stesso
convoglio per raggiungere la nostra nuova destinazione «Wietzen-
dorf».Duro due ore il tragitto fino alla stazione, passammo attra-
verso una folla ora plaudente, ora intenta a gettarci viveri e sigaret-
te, mentre i tedeschi, anche sparando cercavano di disperderla. Era
quasi buio e nevicava quando ci richiusero nei carri bestiame,
costretti a dormire seduti sul pianale perché lo spazio non permet-
teva di sdraiarsi. Otto giorni duro il viaggio, con scarso cibo e meno
acqua, una cassetta al centro per i bisogni personali. Giovedi 20
entrata nel campo di Wietzendorf.

Questo campo costituito da baracche coperte con assicciati e
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carta catramata, aveva ospitati prima numerosi soldati sovietici.
Innumerevoli salme di quegli infelici soldati, morti di stenti e di
tifo petecchiale, giacevano in fosse comuni nel bosco adiacente
(17.000).

Anche qui, lunghe e laboriose le operazioni di disinfestazione e
di assegnazione dei posti. Aiutato dal Cap.no Lentini, dal Ten. Di
Giorgio e dal S.Ten. Globa, seguitai nel mio lavoro. La «popolazio-
ne» raggiunse la punta di oltre 8.000 internati. Il mio, il nostro
compito, praticamente quello di postino, c'impegnava coscienziosa-
mente ogni giorno. Eravamo alle dirette dipendenze dell’Anziano
del Campo T.Col. Pietro Testa, figura esemplare di comandante,
autore dopo la liberazione di un libro che & una testimonianza
fondamentale sulla vita degli internati nei Lager. Anche a Wietzen-
dorf seguitarono le pressioni per aderire al lavoro, scaglioni di
ufficiali furono inviati forzatamente al lavoro in base all’accordo
Hitler-Mussolini del 20 luglio 1944.

La vita del campo iniziava con la sveglia al mattino, la distri-
buzione del tiglio, 'appello e poi attesa fino alla distribuzione del
rancio: un litro di sbobba, brodaglia di rape, qualche patata (in
tutto il bidone), una fetta di pane scuro e talvolta un pezzo di una
sorta di insaccato «ersatz» da non poter definire di cosa si trattasse,
o un pezzo di formaggio, anche questo «ersatz» il cui cattivo odore
si captava prima che giungesse in camerata.

Alla sera l'appello, indi rinchiusi in camerata. Cosi per tutti,
vecchi o giovani, sani o ammalati.

La posta a Wietzendorf ebbe maggior possibilita di organizzar-
si, avevamo due casellari, uno in ordine alfabetico, 1'altro in ordine
di matricola. A ogni nominativo, sulla cartella era indicato il blocco
e la camerata di appartenenza, talvolta i tedeschi stessi venivano
nella baracca della posta per qualche ricerca. Ho accennato, che i
tedeschi esigevano che la posta in partenza fosse consegnata a loro
in stretto ordine alfabetico, saputa la ragione, per motivi di control-
lo. riuscimmo a frodarli. Il movimento di corrispondenza e di pac-
chi con il Nord Italia, considerando i tempi si svolgeva in modo
passibile, dal sud seguitava la costernazione e la tristezza dei nostri
compagni meridionali. Il mio lavoro ha avuto un incomparabile
compenso: ho conosciuto un gran numero di persone che in seguito
mi sono rimaste amiche, con molti ho tuttora una periodica corri-
spondenza che tiene viva l'amicizia di allora.

Prima di lasciare il campo di Wietzendorf, 29 agosto 1945, misi
un cartello alla porta dell’ufficio postale, con scritto il mio indiriz-
zo, avvisando di prenderne nota perché mi portavo in Italia gli
indirizzi del campo. Cosi & accaduto e per molti anni, ¢ stato utile.

La prigionia, o meglio l'internamento peggiore di mille prigio-
nie. e stata una dura prova, di quelle che lasciano il segno per tutta
la vita. E un triste segno, se penso ai compagni morti, senza vedere
il giorno della liberazione e senza poter riabbracciare i loro cari. E
anche un motivo di orgoglio per I'esempio di dignita e solidarieta
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dato dai soldati italiani, quantunque inermi e disprezzati, in un
momento tragico della Patria. Cosi sono trascorsi i lunghi mesi
dell’internamento, li ricordo anche come mesi di quarantena per
meglio liberarci e disintossicarci dalla nefanda prepotenza fascista.
Durante tutto il periodo di internamento ho sempre lavorato col
gonsenso e nell'interesse dei miei compagni di sventura. Ne sono
iero.

S. Ten. GIUSEPPE MERCATALI
matricola 30350

1) Nel campo di Leopoli, il Ten. Fattori di Firenze, sempre agitato attendeva la
notizia della nascita del primo figlio. Gli comunicai I'arrivo di un pacco per lui, mi
prego di accompagnarlo a quell'ufficio. Giunti nel locale della distribuzione, in
attesa del proprio turno, il Fattori, osservava i pacchi sistemati negli scaffali. Quan-
do scorse il suo e lesse il mittente, Marco Fattori, e Marco era il nome concordato
per il nascituro, gioia e commozione e vivo desiderio di poter avere quell’involucro
per lui cosi importante. In deroga alla norma fu accontentato.

I tedeschi esigevano che la posta in partenza venisse a loro consegnata in stretto
ordine alfabetico dei mittenti. Scoprimmo la ragione, era per facilitare i controlli e
la censura e trovare facilmente quelli che loro consideravano sospetti e pericolosi.
Gli amici italiani, addetti alla cartoteca nel precampo, con molta cautela e rischio
mi segnalarono questi nomi, che io avvertii. Il rimedio praticamente era quello di
modificare il nome, per esempio il Ten. Danti Piero si cambiava in Pieri Dante. La
lettera era cosi smistata alla P, anziché alla D. Mi consta che la trovata abbia dato
buoni risultati.

Tra le stranezze, alcuni meridionali, non avendo modo di inviare alle loro
famiglie i moduli di richiesta pacchi, li indirizzavano: Sig. Sant’Antonio - Padova, o
Sig. San Francesco - Assisi, con la speranza di qualche miracolo.

Quanto scritto si riferisce esclusivamente ai campi di Leopoli e Wietzendorf che
in pratica erano Oflager, Lager di ufficiali. Postalmente, molto peggio nei campi di
concentramento dei soldati, obbligati a un duro lavoro, con vitto scarso e pessimo,
assistenza sanitaria, cambio vestiario e assistenza religiosa quasi inesistenti.
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LE RIPERCUSSIONI IN GERMANTIA DEL LIBRO
DI GERHARD SCHREIBER
SUGLI INTERNATI MILITARI ITALIANI NEI LAGER NAZISTI (*)

A scorrere le recensioni che la grande stampa d’opinione tede-
sca ha riservato, con inatteso risalto, al saggio dello storico germa-
nico Gerhard Schreiber («I militari italiani internati nei lager nazisti
tra il 1943 e il 1945: traditi, disprezzati, dimenticati», ed. Oldenburg,
Monaco di Baviera, 1991) sulla deportazione dei seicentomila sol-
dati e ufficiali dopo I'armistizio dell’8 Settembre 1943, si ha la
netta sensazione che non tutti i critici abbiano accettato la terribile
ipotesi del ricercatore di Friburgo. Un’ipotesi che, nelle 652 pagine
documentarie dell’opera, emerge in tutta la sua drammaticita: i
tedeschi del Terzo Reich hanno riservato agli ex alleati un tratta-
mento inumano non tanto perché ritenuti traditori «badogliani»,
quanto per conclamato razzismo.

Tale ipotesi, del resto, non sorprende il lettore italiano, dal
momento che nel corso dell’intera ricerca abbondano le prove do-
cumentali e le testimonianze irrefutabili. Sconcerta, invece, che i
tedeschi in generale rifiutino una verita facilmente e storicamente
accertabile. Basterebbe risalire ai discorsi di Joseph Goebbels, il
fanatico ministro della Propaganda del Reich, pubblicati sull’orga-
no del N.S.D. A.P. (il partito nazional socialista, detto per brevita
nazista), «Volkischer Beobachter», nei quali gli italiani vengono a
volta a volta chiamati e definiti: «vermi da schiacciare», «zingari
da sterminare», «sporchi maiali», «vili e disprezzabili», «sottouo-
mini», «meridionali traditori e imbelli», «sciacalli», «makaroni-
=mangiatori di pastasciutta»...

E una fortuna che la Germania (a differenza dell’'Italia, la quale
tra mille sperperi non ha trovato o voluto trovare i mezzi per una
seria ricerca sulla tragedia dei «seicentomila») abbia aperto agli
storici gli archivi della Wehrmacht e del Ministero degli Affari

(*) G. SCHREIBER, Die italienischen Militirinterniesten im deutschen Machtbe-
reich. 1943 bis 1945, R. Oldenbourg, Miinchen, 1990. (Traduzione in lingua italiana a
cura dell'Ufficio storico dello Stato Maggiore dell’Esercito - Ufficio Storico. G.
SCHREIBER, [ militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich.
1943-71945, Roma 1992).
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Esteri. Sulla vicenda in questione & stato cosi possibile una rico-
struzione fitta di cifre e ricca di dati, che ci consente di leggere,
dentro gli eventi, cio che ¢ passato nell’esperienza terribile di colo-
ro che furono vittime non complici d’'una infame immeritata
rappresaglia.

Si puo, anzi aggiungere che, mentre nella Germania unificata,
I’Autore (ufficialmente addetto all’Istituto Storico Federale Militare
di Friburgo) puo autorevolmente «parlare di noi», invitato a tener
conferenze e relazioni sulla tragica odissea che costd cinquantamila
morti in prigionia, da noi si fa fatica, non dico a farsi invitare per
riferire sullo stesso avvenimento, ma neppure «sentirci presenti»
nella memoria storica collettiva o sui libri di testo adottati nelle
nostre scuole. Pigrizia di compilatori o remore di cattiva coscienza?
Eppure non sono infrequenti i casi di «enfatizzazione» di eventi
storici che non hanno per nulla inciso sull’attuale condizione demo-
cratica della nostra societa. Potrebbe bastare, a giustificare un
interesse contrario al silenzio della Storia sui lager di prigionia in
Germania, il massiccio NO alla collaborazione con i fascisti di Salo
e con i nazisti di Hitler per proseguire la guerra a fianco dei
«camerati» tedeschi, per dare significato ad un fatto senza prece-
denti nella storia del nostro paese, la quale, se ha voltato pagina, lo
ha attuato anche per merito del sacrificio, dimenticato troppo spes-
so. dei prigionieri italiani nei lager nazisti.

Per aiutarci a riflettere e a mettere ordine nella memoria o per
spronare gli studiosi di casa nostra a far luce su quel periodo,
leggiamo insieme cio che scrivono gli specialisti in materia della
Repubblica Federale di Germania.

Cominciamo dai titoli. La Bundeswehr Aktuell, organo delle
forze armate federali, su cinque colonne annuncia: «Smascherato il
passato da un linguaggio senza inganni e senza veli». Il Badische
Zeitung, di Wiesbaden, sede dell’alto comando USA: «Non c’era
posto per la pieta: dopo il crollo del fascismo, Hitler si volle vendi-
care dei suoi ex alleati». Die Welt, uno dei piu grandi quotidiani
germanici: «Lacrime, paura, freddo per i seicentomila schiavi del
“lavoro forzato’'». Lo svevo Scharndorfer Nachrichten: «Traditi dal
governo del re, disprezzati dall’ex alleato tedesco e dai fascisti di
Salo, dimenticati dalla patria e dalla storia: ricostruito l‘oscuro
capitolo dei seicentomila militari italiani prigionieri in Germania».
Siiddeutsche Zeitung di Stoccarda: «Sotto il tallone nazista: impuni-
ti e inumani crimini contro i militari italiani ridotti in schiavitu».
Frankfiirter Allgemeine Zeitung di Francoforte sul Meno: «Le tappe
di un calvario: cattura, deportazione, lavoro forzato! La terribile
sorte dei seicentomila deportati militari italiani nei lager». Iie Zeit
di Bonn e Colonia: «Il cammino dell’orrore. Destinazione: lavoro
forzato». Merkischer Merkur di Bonn: «La rappresaglia dimenticata:
il sacrificio e il calvario dei deportati italiani in prigionia tedescan.
(Non manca neppure l'autorevole presenza svizzera). Scrive il Newe
Ziircher Zeitung di Zurigo: «Un capitolo oscuro e dimenticato della
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seconda guerra mondiale: crimini e lavoro coatto contro gli ex
alleati».

Quanto ai testi, € da riconoscere che tutti gli autori hanno
dedicato all'argomento una speciale attenzione, recensendo Schrei-
ber con l'obiettivita, se non con rigore. Lo si pud desumere, scorren-
do le ampie citazioni che seguono.

Il responsabile culturale della Bundesweher scrive: «Definendo
internati militari gli italiani catturati armi in pugno e disarmati con
'inganno per la deportazione, il Reich li privo intenzionalmente
della protezione internazionale sancita a Ginevra sul trattamento
dei prigionieri di guerra; quindi esponendoli a qualsiasi arbitrio. A
causa di disposizioni criminali e in seguito alle sofferenze patite nei
lager, si calcolo che almeno quarantacinque mila italiani persero la
vita in cattivita. Schreiber illustra tutto cio, senza parteggiare per
nessuno: accusa i comandi italiani di aver abbandonato ’esercito e
i comandi tedeschi di aver trattato i soldati con disumanita, di aver
compiuto orrendi massacri, di averli sfruttati nel lavoro...».

Karl Seidl, del «Badische Zeitung»: «Ingannati dai generali che
assicuravano di mandarli a casa, e catturati dalla Wehrmacht con
azioni disumane, gli italiani dovettero lavorare in condizioni subu-
mane nelle fabbriche di produzione bellica, con il rischio dei bom-
bardamenti. Non ebbero mai assistenza, né dalla Croce Rossa né
dallo statarello fantoccio di Salo sorto per volonta del Fihrer». Il
recensore cita un episodio accaduto all'indomani dell’armistizio e
riferisce la frase di un ammiraglio nazista il quale, richiesto di
trattare umanamente gli italiani, aveva risposto: «In fin dei conti,
non sono che degli italiani! Dopo quel che gli ha fatto Badoglio, non
dobbiamo loro né riguardi né pieta». Seidl continua, rilevando che
la massa dei prigionieri vegetava nei lager segnata da privazioni,
da fame, da malattie: spettri umani affollavano i lazarett invocan-
do la mamma e la morte... I deportati vivevano in condizioni spa-
ventose: smagriti e ridotti allo scheletro dovevano lavorare fino a
quattrodici ore al giorno nelle industrie di produzione bellica. E i
tedeschi li umiliavano al punto da spingerli a frugare in cerca di
cibo tra i rifiuti e le immondizie».

Un «Sonderfithrer» (un ispettore diremmo noi), nel corso di
una ispezione nel Lager XI B (lo stesso dove fu prigioniero, col n.
158353 I'estensore di queste note) di Fallingbostel, riferisce che «il
numero dei malati &é spaventosamente alto, I’abbigliamento cencio-
so, senza ricambi e insufficiente ad affrontare i rigori invernali,
I’alimentazione ridotta ad una brodaglia senza valori nutritivi. Per-
sino la tortura psicologica, perfidamente applicata, di impedire la
corrispondenza con le famiglie e di fruire un’assistenza spirituale e
materiale».

Rainer Zitelmann, su «Die Welt»: «I deportati andavano incon-
tro ad una sorte ben amara: i tedeschi, ostili, rinfacciavano loro il
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tradimento e li chiamavano «vili maiali» e «sciacalli». Le condizio-
ni di vita nei Lager erano catastrofiche, il trattamento incredibil-
mente brutale e disumano: veri e propri luoghi di disperazione in
cui regnavano fame, freddo, dolore, abbandono... Dopo mesi di
patimenti e di ignominie, Hitler beffardamente li inganno definen-
doli non piu nemmeno «internati», ma «lavoratori» civili... In real-
ta ribadendo loro le catene e riducendoli alla schiavita del lavoro
coatto, a beneficio della produzione bellica del Reich».

Karl Rammenstein, di Stoccarda: «Gli internati passarono una
vita d'inferno dietro il reticolato, spietatamente sfruttati, esposti
all’arbitrio, alla vendetta, al disprezzo degli ex alleati. Eppure il
Reich non aveva alcun diritto di accusare gli italiani di tradimento,
per aver smesso di combattere una guerra ormai perduta. Non ¢ da
escludere che la dottrina razzista del nazismo abbia contribuito al
trattamento ignobile riservato agli italiani... Questi deportati sono
stati troppo a lungo dimenticati e cio desta meraviglia in un paese
come ['ltalia che ha dato valore e peso alla Resistenza: questi prigio-
nieri hanno maturato un grande merito per aver fatto resistenza sen-
Z'armi nonostante le lusinghe e le pressioni perché collaborassero
con i nazisti e aderissero al governo fantoccio di Salo».

Enrik Svring, del Siiddeutsche Zeitung: « II feldmaresciallo
Gerd von Runstedt asseri con orgoglio che la Werhmacht era uscita
con onore e a testa alta dal conflitto, perché non fu mai coinvolta
nei crimini commessi dal nazismo. Ma recenti ricerche ad opera
degli storici tedeschi lo smentiscono... In particolare, gli ordini
criminali impartiti proprio dai generali della Werhmacht (fucilare
eli ufficiali, eliminare sommariamente chi rifiuta la consegna delle
armi, annientare eventuali opposizioni, non avere pieta dei tradito-
ri badogliani...) stanno a dimostrare il contrario: congiuntamente
al trattamento infame e alle crudeli sevizie inferte ai deportati nei
Lager, c’e da ricordare lo sterminio ipotizzato a carico dei «tradito-
ri»; se poi si decise di evitare il massacro globale, cio & dovuto al
fatto che si ritenne piu vantaggioso sfruttare i deportati nel lavoro
forzato. I seicentomila furono cosi ridotti a schiavi: maltrattati,
malnutriti, umiliati, degradati, derisi, coperti di stracci, disprezzati
e disperati fino alla follia a causa del freddo, della fame, delle
sevizie, delle malattie. Spesso subirono un trattamento peggiore di
quello riservato ai prigionieri sovietici in quanto «comunisti» ne-
mici giurati dell’ideologia nazista. Anche la popolazione mostro
raramente compassione a causa dell’odio profondo razziale covato
contro gli italiani. Cosi il coinvolgimento della Wehrmacht nei
crimini di violenza si rivela in tutta la su colpevole dimensione...».

Wolgang Schieder di Francoforte: «Con I'inganno fu promesso ai
prigionieri di poter tornare a casa, se si fossero arresi senza resiste-
re. In verita, il Comando nazista aveva gia deciso di spedirli a
marcire nei Gulag per condannarli poi ai lavori forzati. Questa
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ignobile operazione di cattura, disarmo, deportazione, schiavizza-
zione di seicentomila uomini si pud definire «l'ultima vittoria cam-
pale della Wehrmacht “una ben squallida vittoria!”». Se non fu
portata a termine la progettata eliminazione fisica dei «traditori
badogliani» la ragione sta nel fatto che i deportati furono dichiarati
piu preziosi come mano d’opera nel settore produttivo. Percio Hi-
tler decise di affidarli, proditoriamente trasferendoli dai lager, alle
cure del D.AF. (Fronte tedesco del lavoro) e dell'0.T. (I'Organizza-
zione Todt), nonché della Wehrmacht (per disposizione del ministro
per gli armamenti del Reich, Albert Speer, cui si fa risalire il
suggerimento di utilizzare gli italiani nelle industrie di guerra). In
ogni modo, fu cosi che i seicentomila furono abbandonati impotenti
alla mercé del regime nazista col beneplacido del remissivo Musso-
lini, ormai preda del Fiihrer.

Pieter Kriiger, del «MerkiZcher Merkur» (Christ und Welt Verlag,
Bonn): «L’opera di Schreiber avra maggiore risonanza presso 1’opi-
nione pubblica italiana in conseguenza del fatto che tra 'autunno
del 1943 e la primavera del 1945 I'Italia fu praticamente in balia
dell’'occupazione tedesca. Resta pero da osservare che nei giudizi
dello storico tedesco fa capolino la vergogna provata dai giovani
tedeschi nel corso degli Anni Sessanta, allorché vennero rivelati i
crimini nazisti, fino ad allora taciuti ed ignorati... L'opera riveste
cosi un contributo inestimabile alle documentate conoscenze della
tragedia che ha travolto seicentomila giovani soldati italiani porta-
ti nei lager di prigionia in Germania: un'opera destinata percio a
rimanere fondamentale nel campo delle ricerche sull’argomentos.
Continua il recensore: «La vita nei lager fu orribile: disperazione,
denutrizione, abbandono totale senza alcuna assistenza, lavoro
coatto fino allo sfinimento, sevizie e odio... E tuttavia, soltanto
un’esigua schiera opto per il neofascismo di Salo e per la prosecu-
zione della guerra agli Alleati a fianco dei nazisti. Quanto all’odio
razziale della popolazione e alla brutalita della Wehrmacht (le
sentinelle dei lager erano soldati e graduati della Wehrmacht) sono
da imputare alla propaganda nazista che definiva gli italiani “porci
e traditori”!)».

Jost Diiffel del «Die Zeit»: «Per evitare che i soldati e gli ufficia-
li — che in realta non avevano mai combattuto con il fanatismo dei
nazisti — si rivoltassero contro la Wehrmacht, '8 settembre 1943,
il Reich li catturo, li disarmo e li tradusse in prigionia, contro le
stesse intenzioni dell’alleato fantoccio neofascista di Salo che aspi-
rava a ricreare un esercito suo da schierare a fianco di Hitler. Il
trattamento loro riservato oltrepasso ogni misura di perfidia e di
ferocia, sia perché il Reich non li aveva mai stimati a causa delle
loro scarse qualita militari, sia perché vedeva negli italiani una razza
inferiore. Cosi, all'indomani dell’armistizio 'O.K.W. (il comando
supremo delle forze armate tedesche) emano ordini che sono da
classificare come autentici crimini. E cio per potersi semplicemente
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vendicare di un presunto tradimento. Ma la cosa pill grave consiste
nel fatto che Hitler aveva gia deciso di sfruttare a vantaggio della
produzione bellica le forze disarmate italiane. E perché cio avvenis-
se, i tedeschi non sostennero per niente i tentativi neofascisti di
reclutare soldati tra i prigionieri dei Lager; anzi, fecero di tutto per
trattenerli come «schiavi da lavoro».

Nel corso del lavoro coatto, 'orrore dell’arbitrio continuo pit
pesante che mai: gli italiani furono considerati all’'ultimo posto fra
i lavoratori deportati dagli altri paesi europei occupati dal Reich;
inferiori persino agli ucraini ed ai polacchi, per altro definiti Staa-
tlosen apolidi senza patria. Le condizioni di vita nei lager lo confer-
mano e le brutalita degli aguzzini sono senza numero nei ricordi e
nelle memorie, nelle testimonianze e nei diari dei sopravvissuti».

«Die Zeit» continua: «Quando furono costretti con la forza a
«passare» lavoratori, le condizioni inumane non mutarono: gli
strombazzati miglioramenti rimasero sulla carta e costituirono un
ulteriore inganno. Gli schiavi conobbero un sistema di sfruttamen-
to e di oppressione tra i piu perfidi e disumani. Pochissimi in
Germania conoscono questi fatti perduti in una immagine distorta
relativa ad una guerra da operetta «all’italiana». Il comportamento
razzista tedesco nei confronti degli italiani manifesta una spavento-
sa decadenza della «morale» militare e il completo disprezzo dei
diritti umanin».

A sua volta, il critico svizzero Theodor Wies scrive sul «Ziircher
Zeitung»: «Cis che e toccato ai seicentomila italiani in prigionia nei
Lager nazisti & rimasto troppo a lungo trascurato e dimenticato
dalla Storia. Ora ecco un’opera che costituisce un risarcimento
morale nei confronti delle vittime incolpevoli, nonché una denuncia
contro i crimini commessi dai nazisti; ma anche la definitiva con-
danna del regime di marionette di Salo che, alla mercé di Hitler,
nulla poté per tutelare o alleviare la sorte dei seicentomila sventu-
rati. Per i tedeschi era piu importante assicurare mano d’opera a
buon mercato all'industria bellica che infoltire i ranghi della incon-
sistente repubblichetta di Salo». E ancora: «Del resto, i tedeschi
avevano sempre trattato gli italiani con disprezzo e con sospetto.
Questo spirito razzista contribui a rendere colpevole la Wehrmacht
di vendette e di crimini indelebili nei confronti degli ex alleati».

Quanto ai giudizi sulla figura e sull’opera del ricercatore stori-
co Gerhard Schreiber, ecco quanto si puo rilevare dalla lettura dei
quotidiani tedeschi: «Schreiber rivela alla Storia, per la prima
volta, il complesso materiale documentario degli archivi tedeschi e,
con linguaggio senza veli, rende un notevole servizio alla verita
(Bundeswehr). «Se questo triste capitolo della tragedia bellica non &
piu una macchia bianca sulla mappa della Storia lo si deve alla
tenace ricerca dell'Istituto Storico di Friburgo e alla competenza di
Gerhard Schreiber, il quale ha trattato con impegno — attingendo
a fonti finora inesplorate — l’argomento e la vicenda dei seicento-
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mila deportati italiani traditi dal re e dal governo, disprezzati da
Hitler e da Mussolini, dimenticati dal paese e dalla storia. Ora, per
merito ella monumentale opera dello storico tedesco, i vivi e i
morti dei lager sono un po’ meno dimenticati e non piu disprezza-

ti» (K. Seidl).

«L'Autore ha scritto un saggio «dalla parte delle vittime», av-
valendosi pero di documenti scovati dalla parte degli oppressori. Il
lettore avverte la partecipazione umana dell’A. e la sua sincera
indignazione per la tragedia subita dagli italiani deportati nei la-
ger. Egli e riuscito a mantenersi imparziale ed obiettivo nella rico-
struzione degli eventi e questo torna a onore del suo ruolo di
storico. La sua opera, esatta fino allo scrupolo, restera per lungo
tempo fondamentale...» (R. Zitelmann).

«L'Autore puo essere soddisfatto: con la sua attenta ricerca ha
cancellato la macchia storica che persisteva inesplorata sulla carta
della Storia: cosi Schreiber ha reso un «risarcimento morale» nei
confronti degli italiani». (K. Ranumenstein).

«Nel descrivere gli insensati e impuniti crimini nazisti contro
gli italiani, Schreiber riesce a perdere la sua controllata calma di
storico per dar sfogo a tutta la sua indignazione di uomo» (E.
Svring).

«Un lavoro storico che rende uno spassionato onore alla verita.
La precisione nei dettagli, frutto di accurata ricerca, & la forza del
libro; cosi Schreiber diventa cronista delle miserie wmane» (W.
Schieder).

«Nel trattamento riservato agli italiani, Schreiber ritiene re-
sponsabile la differenza sociale di strutture. Con la minuziosa descri-
zione, inoltre, offre agli studiosi e ai ricercatori un lavoro da pionie-
re. Egli si presenta anche come onesto contabile dell' orrore. Perciod
da fondo alla insopprimibile indignazione... Siamo in presenza di

un'opera degna di fede, di un riuscito saggio che merita larga atten-
zione» (J. Diiffel).

Con tenacia e con esemplare correttezza, Schreiber descrive
minuziosamente il decorso degli eventi, ripartiti per comodita di
lettura in tre tappe: la cattura, la deportazione nei Lager di prigio-
nia, I'impiego nel lavoro coatto dei seicentomila. Egli ha indagato
sul difficile terreno dei dati e delle cifre per dare alla sua ricerca
una solida base di obiettivita storica. A lui va il merito di avere
fatto luce sull’aspetto oscuro della vicenda che riguarda la sorte dei
deportati italiani dopo I'armistizio» (P. Krtiger).

Un'ultima annotazione. Nel recente convegno di storici tenuto
a Firenze sull’argomento, in una densa e esauriente relazione Ger-
hard Schreiber ha denunciato la colpevole omissione da parte del
presidente federale von Weiszicker, il quale nel discorso al Bunde-
stag per l'anniversario della fine della guerra e del dispotismo
hitleriano, mentre tra i popoli europei cui il nazismo oppressore
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reco offesa, omette I'Italia... Un’occasione in piu per dimostrare la
stima che il comandante Schreiber nutre verso gli italiani di ieri e
di oggi.

Il capitano di fregata della marina federale, Gerhard Schreiber,
ricercatore presso l'Istituto di storia militare di Friburgo, & uscito,
laurendosi a pieni voti, dalla nostra prestigiosa Accademia Navale
di Livorno.

LINO MONCHIERI
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RICORDO DI PAOLC DESANA

L’allora Ten. Colonnello Testa, ’«<anziano del campo», o «fidu-
ciario», secondo le denominazioni ufficiali, ma, per tutti noi, il
«comandante» dell’'Oflag 83 di Wietzendorf, indica nella relazione
ufficiale per il Ministero della difesa, Paolo Desana come uno dei
piu irriducibili avversari di ogni collaborazione con i nazisti e lo
definisce «il capo spirituale» del gruppo dei resistenti. Tale era
stato nel campo di punizione di Glanstoff a Colonia, assumendosi la
responsabilita degli oltre duecento ufficiali internati, che avevano
rifiutato di lavorare per il Reich nazista e lo avevano eletto loro
rappresentante. Desana sostenne la loro resistenza, con l'esempio,
con l'incoraggiamento, con la protesta avanzata verso chi rappre-
sentava nel campo una arbitraria (perché lesiva di accordi interna-
zionali espliciti) autorita. Chi & stato con lui cosi lo ricorda. Il
prestigio verso i suoi compagni di sventura gli veniva anche dal
profondo sentimento religioso, che lo animava, senza ostentazione e
con grande purezza di sentimenti e saldezza di azione. Il sottufficia-
le della Wehrmacht, che infierisce sugli internati, lo riconosce come
il responsabile della resistenza nel campo, lo minaccia di fucilazio-
ne e fa scavare a lui e al Sottotenente Stella le loro fosse. Una
macabra messa in scena, ma anche un monito per l'avvenire, che
non viene raccolto.

Una «personalita non comune», lo definisce giustamente Clau-
dio Sommaruga, che portava nel Lager il ricordo di una vita fami-
liare serena e di tradizioni antifasciste. L'esperienza della violenza
fascista contro i circoli cattolici nel 1931, a due anni dal Concorda-
to con la Santa Sede, gli aveva confermato il giudizio negativo sul
regime mussoliniano. In questo senso il Lager, per lui e per molti
della sua generazione, fu paradossalmente una autentica liberazio-
ne per la possibilita di dichiararsi apertamente avversari delle
eresie nazista e fascista. La religiosita vissuta intimamente fu da lui
manifestata nel Lager come motivazione etica del rifiuto alla colla-
borazione con i nazisti. E «libero» in questa dimensione fu anche
nello Straflager di Unterluss, dove con altri ufficiali tratti fuori
dall’Oflager di Wietzendorf, mantennero fino all’'ultimo la loro
«obiezione di coscienza».
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L’esperienza del Lager rimase in lui come esperienza storica da
non lasciar perire, perché doveva animare il presente e l'avvenire,
anche perché era stata pagata duramente dai compagni «restati per
sempre prigionieri nel Lager». Questa era una sua nobile preoccu-
pazione, una testimonianza, che non poteva essere rimossa, ma che
doveva animare le generazioni future contro ogni tentativo di una
«pacificazione», che intendesse eguagliare le vittime e i carnefici,
portatori di una dottrina satanica, che Hitler aveva chiaramente
annunciato fin dal 1924. Per questo convincimento, come scrive
Claudio Sommaruga, «non rimosse la sua esperienza del reticolato»
e ne volle essere, come usava ripetere, «un testimone pensantes.
Nel Lager fu riscoperta l'eredita del Risorgimento, che il fascismo
aveva cancellato dalla tradizione nazionale, ricollegandosi antisto-
ricamente, a cominciare dai simboli e dalle denominazioni, all'im-
pero di Roma. E furono riscoperti i canti, che in quella stagione
risorgimentale, avevano sollevato gli animi. Ricordo tra questi can-
ti il verdiano coro del Nabucco, che nel Lager commuoveva fino alle
lacrime. Ma ad Unterluss, nel momento della partenza verso I'igno-
to, gli aguzzini nazisti pretesero dagli italiani una canzone, altri-
menti non avrebbero distribuito il pane, quel pane nero, acidulo, in
massima parte costituito di «farina di pioppo». Echeggio allora nel
campo, forse intonato proprio da Desana, quelle strofe, che ricorda-
no la «Patria si bella e perduta». E un episodio bellissimo, che &
bene tramandare alle generazioni, che verranno. Lo raccontd uno
degli internati di Unterluss, Vito De Vita, a Carmelo Cappuccio,
dopo la liberazione, nel campo di Wietzendorf.

Comincio con questo canto 'angosciosa marcia di oltre cento
chilometri, una evacuazione folle, una delle tante, senza meta, per
sfuggire all'avanzata degli alleati, che seminarono di cadaveri le
strade della Germania. Desana si prese cura di Umberto Beltrami,
malato di tifo petecchiale, sostenendolo perché non rimamesse in-
dietro, pregando insieme, il cattolico e I'evangelico, il Padre comu-
ne perché li liberasse dal Male. Il Padre, che & nei cieli, li condusse
a salvamento.

VITTORIO E. GIUNTELLA
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IN MEMORIA DI ANDREA DEVOTO

Inopinatamente ¢ mancato il Prof. Andrea Devoto dall'Univer-
sita degli Stuédi di Firenze. Faceva parte del Comitato scientifico dei
nostri «Quaderni» e, soprattutto era un caro amico, oltre che uno
storico di alto pregio.

Si devono ad Andrea Devoto i due preziosi volumi della Biblio-
grafia dell' oppressione nazista fino al 1962, Firenze, Olschki, 1964; e
L'oppressione nazista. 1963-1981, Firenze, Olschki, 1983; il volume
edito dal Sansoni a Firenze, nel 1960, su La tirannia psicologica.
Studio di psicologia politica. La violenza nel Lager. Analisi psicologica
di uno strumento politico, Milano, Angeli, 1981.

Per la rivista Il Movimento di Liberazione in Italia aveva pubbli-
cato un articolo Su alcuni aspetti della Letteratura concentrazionaria
in Italia (n. 71 aprile-giugno 1963, fasc. II; Psicologia e psicopatolo-
gia del Lager nazista, nella Rivista di psicologia sociale (a. XI, 1962,
n. 2, pp. 163-186.

Per i nostri «Quaderni» aveva pubblicato: L'universo concentra-
zionario, 3, 1966, pp. 84-92: La psichiatria di fronte al problema
concentrazionario, 4 (1967) pp. 30-37; Il campo di sterminio di Tre-
blinka, 8 (1974-1975), pp. 7-16; Lo sterminio dimenticato: il caso di
Jasenovac, 12 (1986-1990), p. 120-124.

Nella Universita di Firenze, un gruppo dei suoi colleghi ed
allievi intende costituire un Centro di studi sul nazismo e i Lager.
Volentieri aderiamo all’iniziativa, che intende continuare gli studi
avviati da Andrea Devoto.

Veg
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SCHEDE BIBLIOGRAFICHE

JANUSZ KORCZAK, Diario del Ghetto, Roma, Carucci, 1986.

Janusz Korczak, conosciuto in Europa per i suoi studi di peda-
gogia, nel diario dell'Orfanotrofio del Ghetto di Varsavia, non men-
ziona mai i nazisti, che pure dovevano essere il suo costante incubo,
ma parla dei suoi duecento bambini, in mezzo ai quali vive, perché
il suo letto e nel centro della camerata. Di se stesso parla poco. Solo
una volta si lascia sfuggire un accenno: «Non ho una sola parte del
mio corpo intatta /.../ Sto deperendo, mi rattrappisco, le mie giun-
ture scricchiolano, ma sono vivo e come». In mezzo ai suoi bambi-
ni, anzi alla loro testa si pose quando la macchina stritolatrice dei
nazisti raggiunse anche l'orfanotrofio. I nazisti gli avevano propo-
sto il suo personale salvataggio, conoscendo la fama che godeva in
Europa. Non si separo dai suoi bambini e con essi entro nella
camera a gas di Treblinka. Con lui si sacrifico Stefania Wilczynaka,
tornata dalla Palestina, poco prima dell'invasione nazista della
Polonia per seguire gli orfani, come aveva fatto nella prima guerra
mondiale, quando Korczak era stato mobilitato come medico nel-
'esercito russo.

La «Casa degli Orfani» fu dai tedeschi trasferita anch’essa en-
tro le mura del Ghetto. E a niente valse la sua protesta, fatta in
uniforme di ufficiale dell’esercito polacco, senza il bracciale con la
Stella di David, presso il comando tedesco.

Il «Diario» non & una semplice cronaca degli avvenimenti della
«Casa degli orfani» nel Ghetto, che la circonda, ma l'insieme delle
sue meditazioni; qualche volta delle sue sofferenze morali: «Vuoi
controllare la tua resistenza alla rabbia? Prova ad aiutare una
persona sciocca» (p. 53). E anche delle sue preoccupazioni per
l'avvenire della sua istituzione e la «noia giornaliera» che gli fa
ricordare la sua esperienza di guerra: «Qui invece noi ebrei ora non
sappiamo che cosa ci portera il domani, ma nonostante cio, abbia-
mo un certo senso di sicurezza» (p. 58). «E quindi ¢’¢ la noia», ma
anche 1'anelito: «O Pace, sii benedetta» (p. 48) e l'interrogativo
quotidiano: «Ho fatto bene o male? E per me un lugubre e tormen-

toso accompagnamento della spensierata colazione dei bambini»
(p. 44).
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Il 2 luglio 1942 scrive: «Una settimana senza scrivere. Poco
male! Forse & del tutto inutile» (p. 43). Solo qualche pagina prima
aveva scritto: «Ci sono problemi che, come cenci insanguinati,
giacciono in mezzo al marciapiede. La gente attraversa la strada
dall’altra parte oppure volta la testa per non vedere. Io faccio la
stessa cosa» (p. 92). Ma non é cosi, invece, e scrive: «I bambini si
trascinano fiaccamente qua e la. Di normale hanno solo I’'epidermi-
de. E sotto non c’é altro che stanchezza, scoraggiamento, rancore,
rivolta, diffidenza, rimpianto, nostalgia», e riflette su: «Una doloro-
sa serieta dei loro visi». Alle loro confessioni «rispondo con le mie,
dividendo tutto con loro da pari a pari. Ci uniscono le nostre
comuni vicissitudini. Le mie sono pitl annacquate, pia diluite: a
parte cid tutto & uguale» (p. 94). E commenta cosi la morte per
tubercolosi della infermiera Wittlin: «Il sale della terra» si dissolve,
rimane il concime. Che cosa germinera?» (p. 95).

In una notte agitata per i bambini annota: «Andando sy ¢ giu
per la stanza, mi domandavo se l'isterismo sarebbe divenuto collet-
tivo. Era molto probabile. La fiducia dei bambini nel loro direttore,
ha avuto ragione della loro paura. Hanno creduto che non ci fosse
pericolo, dato che il direttore era calmo. Ma io non ero tranquilio
come sembravo. Il fatto perd di aver rimproverato un paziente
insopportabile, minacciando di farlo ruzzolare per le scale, mi fece
apparire come un timoniere sicuro» (p. 96). Ma gia sei giorni dopo,
il 22 luglio 1942 cominciava la «Liquidazione di Varsavia». Da
quella data quasi ogni giorno sulla «Umschlagplatz» cominciarono
a partire le tradotte per Treblinka.

«Il personale dell’albergo ¢ efficiente; svolge differenti servizi,
lavora nel giardino. Quanto durera il soggiorno?» (p. 92). Forse era
un presagio? Forse! «Vorrei morire cosciente e lucido. Non so cosa
potro dire ai bambini come addio» (p. 103). Con essi entro nella
camera a gas di Treblinka, consolandoli.

CHRISTHOFER R. BROWNING, Uomini comuni. Polizia tede-
sca e «Soluzione finale» in Polonia, Torino, Einaudi, 1995.

E un episodio importante del massacro degli ebrei polacchi,
poco conosciuto, e che 1’Autore ha ricostruito attraverso le ricerche
negli archivi tedeschi, soprattutto con 'esame dei processi ai super-
stiti del Battaglione 101 della Polizia, svoltisi tra il 1962 e il 1972.
Gli atti di questi processi riguardano duecentodieci ex poliziotti.
Quattordici di essi furono riconosciuti colpevoli, ma non furono
comminate pene detentive.

Erano «uomini comuni», riservisti della Ordnung Polizei, im-
messi nel Battaglione 101 e inviati nel marzo 1942 in Polonia.
Uomini come tutti gli altri e non S.S. (ve ne erano tra gli ufficiali,
passati alla polizia) e furono adibiti ad un massacro organizzato
degli ebrei polacchi. Gli anziani, le donne e i bambini furono uccisi
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con un colpo di fucile alla nuca, mentre gli uomini atti al lavoro
furono trasferiti nei Lager ed anche a Treblinka, campo di stermi-
nio totale e immediato.

L’A. sottolinea che vi furono alcuni, che riuscirono a tenersi
fuori dal massacro: bastava fare un passo avanti ed uscire dai
ranghi, ma prevalse il conformismo. Uno di essi al processo disse
che non aveva voluto perdere la faccia davanti ai commilitoni. Altri
si crearono delle giustificazioni, come quella che in nessun caso
sarebbe cambiato il destino degli ebrei. Uno di essi si giustifico
dicendo: «Tentai di uccidere solo bambini e ci riuscii. Siccome le
madri tenevano il bambino per mano, il mio vicino uccideva la
madre e io il figlio, perché ragionavo tra me che dopotutto, senza la
madre, il figlio non avrebbe potuto piu vivere. Il fatto di liberare i
bambini, che non potevano piti vivere senza le madri mi pareva,
per cosi dire, consolante per la mia coscienza». L'A. commenta
questa dichiarazione processuale di Friedrich M. (di ognuno dei
processati indica solo il nome) scrivendo che «il senso delle parole
dell’ex poliziotto puo essere pienamente compreso solo se si nota
che il verbo usato qui, Erlosen (liberare) significa anche, in un
contesto religioso, «<redimere», o «salvare» (p. 76).

Quando cominciarono gli invii massicci a Treblinka, il Batta-
glione si senti sollevato in parte (p. 60). Ma le fucilazioni continua-
rono in altre parti della Polonia. «Tutti gli uomini assegnati al
plotone di esecuzione si avvicendavano secondo gli ordini e potero-
no sentirsi liberi di pensare che quanto avevano fatto era
inevitabile».

GIOVANNI MELODIA, Non dimenticare Dachau. I giomni del
massacro e della speranza in un Lager nazista, Milano, Mursia, 1993.

Il dovere della testimonianza é profondamente sentito da Gio-
vanni Melodia, che ha dedicato la sua vita all’impegno preso nel
Lager: «Non dimenticare Dachau». Non dimenticare mai 'abomi-
nio nazista in Dachau; non dimenticare quelli, che non sono torna-
ti; quelli che sono tornati solo per morire a casa tra i suoi.

A ditferenza degli altri suoi volumi, questo & una raccolta di
episodi, che dipingono la sua avventura nel Lager, gli episodi, che
I'hanno contrassegnata: un paio di scarpe chiodate, che Antonino
gli ha regalato, I’Antonino siciliano preso anche lui a Sulmona: le
settimane della quarantena, in cui sono stati tenuti all'aperto du-
rante tutto il giorno, «flagellati dal gelo, dal vento, dal nevischio»;
Matteo Ferro, che «non vuol tornare» e si lascia morire, pochi
giorni dopo la sua entrata in Dachau; l'uccisione dell’ebreo, che
fino a quel momento non era stato classificato come ebreo; la
federa che arriva alla Wascherei, con sopra uno scritto fatto col
sangue: «un preciso atto di accusa, con il nome della vittima e
l'indicativo “assassini”; i torturati a Genova, che muoiono in poco
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tempo; la maglia «accaparrata» per Puecher «uno dei piu anziani
del CLN triestino». E su tutto: «un giorno, se sara, poter dire a mio
padre: anche se ¢ stato difficile, non c’e¢ pero nulla di cui io debba
vergognarmi; o che qualcuno possa dirglielo per me».

Vi sono alcuni episodi, che hanno lasciato un segno particolare
in tutti, come i novanta ufficiali, sottufficiali e commissari del
popolo sovietici, che sono usciti da una baracca, si sono inquadrati
da soli ed «hanno percorso con passo cadenzato il lungo viale e poi
tutta I'«Appelplatz, a testa alta, cantando, come se andassero ad
una festa. Invece andavano a morire», tre alla volta con una raffica
di una mltraghetta sulla nuca (p. 103). Melodia dice a Vasco, che ha
visto |'esecuzione: «Se ce la faremo a tornare, se tu ce la farai, non
dimenticarla, scrivila». «Scrivila» ho ripetuto» (p. 105).

Alcuni ritratti di uomini nel Lager rimarranno vivi nel lettore ¢
tra questi Wenzel, che era nel 1939 all’'ultimo anno di universita a
Praga e fu catturato durante una manifestazione antinazista, tortu-
rato e mandato a Dachau. Wenzel, che riceve da casa un pacco di
biscotti e non ¢ riuscito a mangiarli «neppure una briciola, finite a
terra, tutte nell’assalto finale», ma che ¢ felice perché ha trovato sul
fondo della scatola una grande fotografia della madre e della sorel-
la. Dalla sorella Jana, dopo la guerra, Melodia sapra che Wenzel era
arrivato a Buchenwald in condizioni disperate ed era morto qual-
che giorno dopo la liberazione del campo. Wenzel gli aveva lasciato
un biglietto, «scritto chiaro, a caratteri grandi», con il suo ultimo
saluto: «Giovanni, mon ami Adieu» (p. 116). Un altro deportato, che
gli & amico, & Antoine Pressier, belga ma di origine italiana, che lo
aiuta a portare per una scaletta ripida pesanti sacchi di sale (p. 60).
Le due S.S., che li sorvegliavano, gli dice Pressier, stanno perdendo
la tracotanza di un tempo, «Sembrano fantasmi». (ivi) «<E da un
pezzo oramai che non ci stupiamo piu di niente e non riusciamo
neppure a inorridire. Soltanto gli atti di generosita, di coraggio,
riescono, qualche volta, a restituirci un briciolo di emozione» (p.
103). E lo commuove anche, durante un interrogatorio della Gesta-
po, l'interprete polacco, che sapendo che suo padre & un pastore
evangelico, fa di tutto per salvarlo (p. 110-113).

L'offensiva nazista delle Ardenne, presentata come la vittoria
strategica contro gli alleati, fu per tutti i deportati, nei diversi
Lager, un momento drammatico. «Farneticazioni», dice Reuchamp.
«Ma intanto noi restiamo qui», commenta Melodia, «il giorno della
liberazione, se mai verra, si ¢ fatto, a causa di quel contrattacco
tedesco, piu lontano. Unica realta per noi il reticolato, i forni cre-
matori, le torrette con gli S.S. dietro le mitragliatrici» (p. 123). Alla
fine il sole torno a splendere sulle Ardenne e le nevi, che avevano
facilitato l'offensiva, si aprirono e nei cieli ricomparve 1'aviazione
alleata. Affrontammo tutti il ritorno di un freddo intensissimo,
sotto un cielo terso, come un segno di salvezza. «Affondiamo quan-
to piu possibile il viso, 'intera testa, dentro il bavero della giubba
fin sotto le sopracciglia, avanziamo sbandando nel buio,
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tanto che le mucose diventano rigido ghiaccio, da aver paura che si
ghiaccino, anche soltanto a respirare» (p. 106).

La liberazione dei campi era vicina: «E la fine. Per loro. Ma
prima ancora per tutti noi. Non c’¢ bisogno che qualcuno ce lo dica:
lo sappiamo da sempre che non vogliono lasciare testimoni, e che
tutto il nostro resistere, la battaglia di ogni momento contro l'orro-
re, la fame e I’'abominio avrebbero finito nel nulla, non sarebbe
rimasto che cenere. Hanno messo a punto programmi meticolosi, e
noi in parte almeno, li conosciamo» (p. 122). La direttiva di
Himmler era autentica e riguardava, come si apprese dopo la libe-
razione di Wietzendorf da una dattilografa del campo, anche gli
internati militari. Invitata dal Ten. Col. Testa a venire il giorno
dopo e a rendere per iscritto la sua deposizione, non tornoé pii.

La domenica 29 aprile, alle ore 17.15 una camionetta america-
na giunse davanti al cancello di Dachau. «E la fine per noi di un
lungo interminabile incubo, torniamo ad essere uomini», scrive
Melodia (p. 143), ma il lancio nel campo di un grosso recipiente di
carne conservata provoco ancora morte: «Un ulteriore nassacro,
che si poteva, si doveva evitare» (p. 149).

Con la liberazione si aprono tanti nuovi problemi: «Un proble-
ma, cento problemi, tutti insieme» (p. 34). Tra i quali il totale
silenzio dall'Ttalia: «Scrivo e riscrivo lettere di informazione e di
protesta alle autorita italiane di ogni livello ma non ricevo neppure
un rigo di risposta» (p. 165).

BRUNO VASARI, Mauthausen bivacco della morte, Firenze, La
Giuntina, 1991.

Nella premessa, Carlo Federico Grosso, Vice Presidente del
Consiglio regionale del Piemonte, sottolinea che & un testo, che si
offre «come documento prezioso sia per lo studio della deportazio-
ne italiana, sia per la comprensione del modo in cui tra i protagoni-
sti si sforzarono — gia all'indomani del ritorno — di comunicare la
loro esperienza e quella dei loro compagni». La prima edizione
risale, infatti, all’agosto del 1941 (Milano, La Fiaccola) tre mesi
dopo la liberazione di Mauthausen.

Nella mia prima giovinezza avevo letto un volume su Mauthau-
sem, campo di concentramento degli italiani catturati dagli au-
striaci nella prima guerra mondiale. Non ricordo chi ne fosse !'au-
tore, ma mi aveva fatto molta impressione. Molti anni dopo, nell’ot-
tobre del 1943, un aderente alla repubblica fascista mi spiego per-
ché l'aveva fatto: «Io e mio padre abbiamo lavorato a Mauthausen.
A Mauthausen c’¢ una camera a gas». Era la prima volita che
sentivo questa denominazione e, naturalmente, non gli credetti,
nonostante che dalle ebree scampate, per il momento, dalla strage
del ghetto di Varsavia e rinchiuse in un campo adiacente al nostro
avessimo avuto le prime notizie dello sterminio nazista.
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Anche Mauthausen aveva una camera a gas. Durante un conve-
gno a Vienna sulla deportazione e il neo-nazismo, andammo a
Mauthausen. Hans Marzalek, che vi era stato, ce la fece «visitare».
Ai piedi della micidiale scala della morte qualche nostalgico aveva
scritto il motto di ogni campo: «Arbeit macht Frei».

Cito ancora Carlo Federico Grosso, che scrive: «Prima ancora
che all’autore questa ristampa & un omaggio alla persona e al suo
ruolo nell'ideare e organizzare un nuovo filone di studi sui Lager
nazisti». Anche io sono testimone della costante e preziosa attivita
di Bruno Vasari. Furio Colombo, nella «Presentazione» sottolinea
di Bruno Vasari: «si volta verso il passato e vede scene di distruzio-
ne e di morte. Non tocca a tutti questo privilegio terribile» e
sostiene che «il solo esorcismo possibile & sapere, dire, insegnare,
ripetere tutto. Sempre». Bruno Vasari lo fa da cinquanta anni, con
I'impegno, che gli viene dai compagni di Mauthausen «passati per
il cammino» e dalla necessita di ripetere, senza tregua, che il
passato puo tornare. Lo hanno detto e scritto i neonazisti tedeschi
nei Lager di Sachsenhausen.

«Giorno per giorno», scrive Bruno Vasari, «vedevamo sparire
dai volti di tanti giovani robusti il sano colorito e le loro guancie
divenire ceree» (p. 25). Forse ¢ necessario chiarire al lettore che i
250 grammi di pane «tedesco» erano per il 70 per cento «farina di
pioppo», cioé segatura! Anche quel po’ di formaggio era «Ersatz»,
cioe un sostituto, come lo erano la «margarina», la «ricotta» e il
«salame». Li ho mangiati anch’io questi succedanei, e, tra l'altro,
per anni ne subii le conseguenze. Il valore nutritivo, specie per
coloro, che, come Bruno Vasari, lavoravano nell'Arbeits-
Kommando di Gunskirken, era molto, molto poco, se non inesisten-
te: «L’unica possibilita di sollevarsi dalle fatiche e dai quotidiani
maltrattamenti consisteva nel volgere la propria mente a pensieri
piu elevati» (p. 30). Bruno Vasari ricorda che: «C’erano dei momen-
ti in cui lo spirito toccava alte vette e rendeva il corpo insensibile
alle sofferenze materiali. Chi abbia vissuto simili istanti non depre-
chera Mauthausen». L’azione da lui svolta, dal ritorno a casa in poi,
¢ stata proprio in questa dimensione spirituale.

Nel «Revier», ossia in quella sorte di «ospedale», dove la mor-
talita degli anziani era altissima, nonostante gli sforzi di alcuni
medici deportati, tra i quali anche degli italiani, la fame era osses-
sionante: «difficile era scacciare 1'idea del cibo, che minacciava di
sommergere ogni altro pensiero» (p. 37). E vi & nel «Revier» anche
un gruppetto di bambini ebrei che «ricevono ogni tanto un po’ di
latte «organizzato» a loro favore da pietosi infermieri».

E ammirevole come I'A. ricordi, sia pure a poca distanza dalla
Liberazione, l'organizzazione del campo, le diverse «cariche» e i
«prominenten», questi squallidi personaggi, spesso criminali passa-
ti dalla prigione al Lager, che, «per lo piu si comportavano come
piccoli imperatori fieri della loro posizione e della loro autorita,
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alla quale attribuivano un carattere permanente, come se il campo
di concentramento non avesse dovuto aver termine» (p- 34).

L’A. fa una considerazione sconvolgente: «La popolazione del
campo era pressoché sempre la stessa, perché il rilevante numero
dei morti era compensato da sempre nuovi arrivi dagli altri campi
che venivano evacuati sotto la spinta dell’avanzata russa, tra cui
quello di Melk conosciuto come la tomba degli italiani» (p. 48) Egli
ricorda gli ebrei trasferiti da Budapest a Mauthausen a piedi per
280 chilometri: «Compresi donne, vecchi e bambini» (p. 38). Chi
non ce la faceva piu veniva abbattuto. L'ex Comandante di Au-
schwitz, Héss ricordava che nella sua fuga in auto dalla Polonia,
sotto l'incubo dell’avanzata sovietica, si orientava con gli uccisi
accatastati ai bordi delle strade.

L’A. ricorda l'arrivo di centinaia di ammalati dai campi di
Auschwitz, Gross Rosen, Sachenhausen e da campi minori, per
sottrarsi all’avanzata del nemico. La situazione a Mauthausen di-
ventd di conseguenza tragica: «La ragione di molti comincid a
vacillare, alcuni passavano l'intera giornata a discorrere di cibi,
tanto da far pensare che fossero affetti da monomania: altri ragio-
navano della guerra ripetendo sempre gli stessi argomenti con
insistenza di allucinati. Tutti erano facili alla commozione ed all’i-
ra; liti tremede e talvolta sanguinose scoppiavano per qualche cen-
timetro di spazio sul conteso pagliericcio» (p. 41).

Particolarmente pagarono con la loro vita la tragedia delle
ultime settimane gli italiani ed i sovietici avviati alla camera a gas
e, a volte, direttamente ai forni crematori. I prigionieri sovietici
tentarono a Mauthausen una rivolta per abbattere i reticolati e
fuggire, ma furono massacrati. «La mortalita», scrive Bruno Vasari,
«si accrebbe ancora ed in quei giorni avemmo il dolore di vedere
scomparire anche nostri compagni che fino allora avevano resistito,
sorretti dalla speranza dell’imminente liberazione» (p. 44).

Mauthausen fu I'ultimo grande campo liberato appena qualche
giorno prima della firma dell’armistizio. Ma gia dalla meta di
aprile erano giunti al Lager torpedoni e autoambulanze della Croce
Rossa Internazionale, che riportarono in patria i politici francesi.
Himmler aveva favorito questo rilascio parziale a Mauthausen e a
Ravensbruck. A Mauthausen egli aveva per qualche tempo ordinato
un migliore trattamento per gli ebrei.

Il rimpatrio degli italiani, dopo la liberazione, incontrd notevo-
li difficolta e ritardi, che Bruno Vasari imputa alla burocrazia degli
alleati (p. 48).

Il piccolo, ma fondamentale, volume di Bruno Vasari, riletto a
distanza di cinquanta anni ¢, sul piano storico ancora un documen-
to molto importante e, su quello morale, un ricordo di dignita e di
fermezza.
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LORENZO ALBERTINELLI, I Lager. Poema storico in sette can-
ti, Firenze, Giuntina, 1944.

I1 libro dell’Albertinelli & un’audace e, secondo me, ben riuscita
trasposizione in versi della letteratura storica sui Lager nazisti. I
versi sono endecasillabi sciolti, ma vi sono anche brevi introduzioni
di versi in rima. Per esempio gli inizi del «Canto di Mauthausens»,
del «Canto di Treblinka», del «Canto di Sobibor», del «Canto di
Dachau», del «Canto dell’Eutanasia» («Il mistero degli esseri defor-
mi — pazzi, anormali, oppure non conformi — /.../ la mestizia si
incarna nei languenti-imploranti 'amore dei viventi»).

Sul piano storico I'A. é molto bene informato. Ne sono di
esempio il profilo di Rudolf Hoss; un bel ritratto di Edith Stein; le
fughe da Auschwitz; gli zingari in Auschwitz; la rivolta del Sonder-
kommando di Auschwitz. Per Dachau la fonte primaria ¢ data dalle
opere di Giovanni Melodia: i soldati provenienti dal penitenziario
militare di Peschiera presi prigionieri dai tedeschi senza colpo
ferire perché il comandante aveva rifiutato di armarli. Giunti a
Dachau bruciano le loro uniformi e i documenti, per non regalare
niente ai nazisti e vengono bastonati con violenza. Il cappellano
Andreas Rieser, al quale una S.S. calco sulla testa una corona di
filo spinato; la ordinazione sacerdotale impartita dal vescovo di
Clermont-Ferrand Gabriel Piguet di Karl Leisnerv, che celebra la
sua Prima Messa il 26 dicembre del 1944 e commenta le parole del
martire Santo Stefano: «Vedo i cieli aperti e alla destra di Dio il
“Figlio dell'Uomo”’ »; assiste alla Liberazione del campo e muore in
un sanatorio di Monaco, lasciando scritto in un suo libricino: «O
mio Dio, benedici i miei nemici»; il cappellano militare americano,
che entra a Dachau, sale sulla torretta che incombeva sul piazzale
dell’Appello e recita il «Padre Nostro» in inglese.

Di Mauthausen canta anche il Blocco 20, il Blocco dei morti:
una descrizione, che fa rabbrividire: «Lenta la selezione naturale -
C’era il Bunker e il forno crematorio». Un accenno almeno debbo
fare at versi sulle Einsatzgruppen S.S. inviate in Russia per il
massacro degli Ebrei: «Una vecchia teneva tra le braccia - un
bambino d'un anno e gli cantava - canzoni ed ai suoi giuochi
sorrideva - tutto contento il bimbo e i genitori - con le lacrime agli
occhi lo guardavano».

ITALO TIBALDI, Compagni di viaggio. Dall'Italia ai Lager nazi-
sti. I trasporti dei deportati. Presentazione di Gianfranco Maris e

Bruno Vasari. Presentazione di Daniele Jalla, Milano, Franco Ange-
li, 1994,

Partigiano sedicenne, salvatosi dalla morte alla vigilia della
liberazione di Gusen, ha fatto una ricerca sui «Trasporti», che
Franco Maris e Bruno Vasari ritengono un prezioso inizio per ulte-
riori ricerche. I vari «Trasporti» dall'Italia e da Rodi sono studiati
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per luoghi e date di partenza e per destinazioni. Per la prima volta
si hanno informazioni, per alcuni con dati sicuri, a cominciare dal
trasporto partito da Torino nel gennaio del 1944, e sulla base delle
liste messe insieme con i suoi compagni. Giustamente Daniele Jalla
segnala I'opera come «un prezioso strumento di orientamento e di
lavoro».

Una base fondamentale & stata anche la ricerca negli archivi
della deportazione dell’Istituto di Arolsen e dalle dirette testimo-
nianze ricavate da quanti hanno scritto e pubblicato sulla propria
deportazione. Daniele Jalla ha curato il «coordinamento» e la pre-
ziosissima bibliografia.

ANNA BRAVO - DANIELE JALLA, Una misura onesta. Gli scrit-
ti di memoria della deportazione dall'Italia. 1944-1945, Milano, Ange-
li, 1994.

E un prezioso volume, che riunisce monografie e antologie,
spogli di periodici, scritti inediti (dei quali si danno ragguagli e
indicazioni), indici dei campi, indici dei nomi, notizie bibliografi-
che degli autori. I due Autori sottolineano l'urgenza nata gia nel
Lager di far sapere, subito, agli altri. Nasce qui la spinta a confron-
tarsi, spesso per la prima volta, con la scrittura, che pone a molti il
problema del tutto nuovo delle sue regole e dei suoi modelli. Da qui
la sfida a piegare il linguaggio alla comunicazione di un’esperienza,
«che ne deborda piu di qualsiasi altra» (p. 56). Dai «Diari» lunghi,
come quello di Enrico Zampetti, recentemente edito, alle annota-
zioni rapide, scritte giorno per giorno, adottando anche delle misu-
re di salvaguardia dei giudizi che non si riesce pitt a decriptare
oggi, agli scritti immediatamente successivi al rimpatrio. Gli Auto-
ri citano, in proposito, la maturazione in Primo Levi del narrare la
sua esperienza del Lager: «Nessuno si occupava molto di me; i
colleghi, direttori e operai avevano altro da pensare, al figlio che
non tornava dalla Russia, alla stufa senza legna, alle scarpe senza
suole, ai magazzini senza scorte, alle finestre senza vetri, al gelo dei
tubi, all'inflazione, alla carestia, alle virulente faide locali». (P.
LEVI, 11 sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975, (pp. 155-156).

Piero Caleffi, nella prefazione all’'Indagine Doxa fra i reduci dei
campi nazisti (Un mondo fuori dal mondo, Firenze, La Nuova Italia,
1971) indicava un notevole e necessario passo avanti: «Conveniamo
non essere sufficiente che solo alcuni di noi affidino alla penna
le loro memorie individuali, ma che si rendesse necessaria una
testimonianza «corale» da trasmettere soprattutto alle generazioni
presenti e future» (pp. 72-73). «Una pietruzza da aggiungere al
mosaico complesso», ha scritto Giovanni Melodia, «e che restera
sempre grandemente incompleta - di quello che furono i Lagers».
(G. MELODIA, La Quarantena: gli italiani nel campo di Dachau,
Milano, Mursia, 1971, p. 21; ora ripubblicato insieme a
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Sotto il segno della Svastica, Milano, Mursia, 1971, in un solo volu-

me: Di la da quel cancello. I vivi e i morti di Dachau, Milano, Mursia,
1988.

Il Libro della Memoria. Gli Ebrei deportati dall'ltalia. (1943-
1945). A cura di Liliana Picciotto Fargion, Milano, Centro di docu-
mentazione ebraica contemporanea, Milano, 1991.

In quasi tutti i paesi europei si sono raccolti i nomi degli Ebrei
caduti nei Lager nazisti. La deportazione degli Ebrei italiani scom-
parsi nei Lager nazisti e anche nelle prigioni italiane & stata rico-
struita con amore e partecipazione commossa. E un grosso volume
con i nominativi, la data di cattura, quando é stata accertata, e, se
nota, la data della scomparsa nel Lager. E suddivisa secondo le
Comunita israelitiche in Italia. Chi scrive ha ascoltato con commo-
zione, nel Tempio ebraico di Roma, la solenne e lunga elencazione
delle vittime romane, s famiglie intere.

LILTANA PICCIOTTO FARGION, Gli Ebrei in Provincia di Mila-
no. 1943-1945. Persecuzione e deportazione, Milano Fondazione Cen-
tro documentazione ebraica contemporanea, 1992.

Badoglio, dopo il 25 luglio 1943 non abrogo le leggi «per la
difesa della razza», perché, secondo quanto scrisse nelle sue memo-
rie, «Non era possibile addivenire ad una palese abrogazione delle
Leggi razziali senza porsi in violento urto con i tedeschi». E terrifi-
cante! Questa affermazione spiega come nelle prefetture si siano
conservate le liste degli ebrei, che servirono a Roma, il 16 ottobre, e
successivamente in tutte le altre province alle S.S.. Dal Rabbino
Capo di Roma, Toaff, sono venuto a conoscenza che il Capo della
Provincia di Ancona fece avvisare lui, perché potesse mettersi in
salvo e potesse avvertire i suoi israeliti della razzia imminente.

L’A. sottolinea la gravita del punto 7 della «Carta di Verona»,
che recitava cosi: «Gli appartenenti alla razza ebraica sono stranie-
ri; durante questa guerra appartengono a nazionalita nemica». Il
successivo divieto del ministro degli interni Buffarini Guidi, datato
20 novembre 1943, rendeva operativa la direttiva della «Carta di
Verona». Quanti propongono la cosiddetta «pacificazione» conosco-
no, oltre a tante altre, questa disposizione, per la quale si apri la
strada allo sterminio degli Ebrei italiani? Gli italiani non fascisti
operarono per il salvataggio degli Ebrei. Secondo le ricerche dell’A.
gli Ebrei, italiani e stranieri, deportati dall’Italia furono 6.746. «Se
T'entita dello sterminio non raggiunse le elevate percentuali degli
altri paesi occidentali, lo si deve a due fattori: le deportazioni
iniziarono in Italia piu tardi che altrove; il comportamento solidale
di buona parte del popolo italiano permise a molti di nascondersi e
di sopravvivere» (p. 18). Alle cifre accennate I'A. include gli Ebrei
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delle isole di Rodi e di Coo, che avevano la cittadinanza italiana,
almeno 1.820, deportati ad Auschwitz il 23 luglio 1944. Chi scrive
ricorda le superstiti ebree di Rodi, che ad opera del Ten. Col. Pietro
Testa, trovarono conforto, abitazione e vettovagliamento a
Wietzendorf.

Liliana Picciotto Fargion si sofferma, in particolare sulla Co-
munita israelitica di Milano durante 'occupazione nazista. Sottoli-
nea le conseguenze della legislazione antiebraica del 1938, che
pochi conoscono e i contemporanei di allora hanno dimenticato, o
non vogliono ricordare, tra le quali le piu gravi furono la sospensio-
ne dal lavoro e, in particolare, dagli impieghi pubblici, dalle Forze
armate, dalle libere professioni, dalle attivita commerciali; ’esclu-
sione dalle scuole pubbliche e perfino la proibizione di annunci sui
giornali di defunti; ’esclusione dagli elenchi telefonici di Ebrei: la
sostituzione della denominazione di vie e piazze intitolate ad Ebrei.
Ho visto la pagella degli esami di licenza elementare con la specifi-
cazione a caratteri cubitali «<Razza ebraica».

L’A. calcola in circa 4.500 gli Ebrei, che erano a Milano alla
vigilia dell’occupazione nazista iniziata 1'8 settembre , e 1.500 di
essi riuscirono a passare in Svizzera. Sono noti gli assassini brutal-
mente operati dalle S.S. sul Lago Maggiore, e specialmente a Mei-
na, ma anche a Baveno, Arona, Stresa, Mergozzo, Orta San Giulio,
Pian Nava.

Cominciarono anche a Milano gli arresti e le deportazioni di
molti Ebrei milanesi. Liliana Picciotto Fargion segnala quindici
trasporti da San Vittore, dei quali due direttamente per Auschwitz,
uno a Bergen Belsen, cinque a Fossoli e di li ad Auschwitz, e da
Verona ancora per Auschwitz, tre a Bolzano e di li a Ravensbruck e
Flossemburg. Di due trasporti avviati a Bolzano non si conosce la
destinazione finale. Quanto alle date dei trasporti da Milano vanno
dal 6 dicembre 1943 al 15 gennaio 1945.

Della iniziale sosta a S. Vittore I’A. traccia un quadro orrido
dei maltrattamenti e delle torture inflitte anche dal direttore e vice
direttore del carcere e dal comandante nazifascista Otto Kock. Le
testimonianze dei dottori del carcere Vincenzo Pella e Cesare Gatti,
riusciti, nonostante i divieti, a penetrare nel reparto degli Ebrei ed
hanno dato precise testimonianze.

Di qualche convoglio si conoscono le selezioni all'arrivo ad
Auschwitz. Di uno partito da Milano il 6 dicembre 1943 furono
mandati direttamente alle camere a gas ventitré bambini con le
loro madri. Cinquanta persone al di sopra dei sessanta anni furono
anch’essi gassati. Sessantuno uomini e trentacinque donne entraro-
no nelle baracche di Auschwitz. Un altro dei convogli portd ad
Auschwitz trentotto bambini, tra i quali tre di un anno e una di due
anni. Alla selezione iniziale risultarono ammessi 97 uomini e 31
donne; gli altri e le altre, tra le quali Esmeralda Dina di 88 anni,
furono immediatamente inviate alle camere a gas. «Non temete
sono forte e Dio mi aiutera». E I'ultima lettera di Clara Pirani.
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Il volume raccoglie dieci testimonianze tra quelle conservate
nell’Archivio di Storia orale della Fondazione Centro di Documen-
tazione Ebraica contemporanea di Milano. Testimonianze molto
importanti non solo sul piano umano, ma anche su quello storico: il
soccorso agli Ebrei; la persecuzione dei tedeschi e dei fascisti; le
spie alla ricerca di «premi». Le testimonianze di Evelina e Bianca
Montefiore sono state pubblicate da Dorina di Vita, Gli Ebrei di
Milano sotto l'occupazione nazista, in «Quaderni del Centro Studi
sulla deportazione e l'internamento», n. 6 (1969-1971).

L'A. alla quale si deve il Libro della Memoria, contenente il
nome degli Ebrei uccisi in Italia e nei Lager, riproduce, nel presen-
te volume, i nominativi degli Ebrei detenuti nel Carcere di San
Vittore a Milano e di li deportati; degli Ebrei milanesi per residen-
za arrestati e deportati in luoghi diversi da Milano; gli Ebrei assas-
sinati sulle rive del Lago Maggiore.

MARIA VITTORIA ZEME, Il tempo di Zeithain. 1943-1944. Dia-
rio di una Crocerossina in un Lager Lazzaretto nazista, Verbania-
Intra, Alberti, 1994.

Il «Diario» di Sorella Zeme, un diario clandestino, salvato in
tante perquisizioni, € stato pubblicato aderendo alle sollecitudini di
ex internati, perché i tanti morti del Lager-Lazzaretto siano ricor-
dati e possano ancora oggi testimoniare «il loro messaggio di lealta
e di amore».

In gravissima violazione alle Convenzioni di Ginevra, anche
Sorella Zeme e il personale sanitario dell'Ospedale militare di Ate-
ne fu deportato in Germania e sottoposto anch’esso alle ripetute
richieste di andare nelle S.S. o nell’esercito della R.S.I.. Sorella
Zeme, come quasi tutti i medici e i soldati di sanita rifiutarono, ed
ebbe anche lei il piastrino con l'indicazione dello Stalag IV B e il
numero di matricola 256569. Nel Lazzaretto di Zeithain si soffriva
la fame come in tutti i Lager (il 17 marzo 1944 scrivse: «Le bucce di
patate abbrustolite sulla stufa sono il nostro dessert») ma in pit vi
era per il personale sanitario un faticoso quotidiano lavoro di assi-
stenza di tanti ammalati, specialmente di tubercolosi. «Il medico
polacco», scrive Sorella Zeme, «mi ha intrattenuto per un’ora con
una lezione sulla vita che mi servira sempre: si tratta dell’impor-
tanza di affrontare serenamente qualsiasi situazione e, possibil-
mente, distribuire un sorriso, che induca sempre a rasserenare e
portare gioia» (p. 50).

Un sorriso agli altri, anche quando la fame obnubila l'intellet-
to. «Non ne posso pit», scrive in un giorno di grande sofferenza,
« Eppure sorrido, sono gentile. Bene ho i nervi a posto e il lavoro &
un grande aiuto» (p. 43). L’affollamento nella baracche stracolme
di ammalati provoca oltre a tutti gli altri disagi, anche del lezzo
insopportabile: «Quasi non si passa da un -castello all'al-
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tro» (p. 50). Oltre al resto, mancano molti dei sussidi sanitari
necessari e anche gli strumenti chirurgici piti elementari: «Strap-
pato il dente del giudizio in basso a destra. E terribile. Mancando le
pinze sono state usate comuni tenaglie per chiodi e nessun anesteti-
COo» (p. 63).

Questa ¢ la condizione sanitaria di Zeithain ed & 1’assillo quoti-
diano: «Mio Dio aiutami a dedicare a te le pene e I'angoscia di ogni
giorno». «Viviamo in una atmosfera di dolore e vorremmo fare
nostre queste sofferenze per alleviarle ai nostri assistiti» (p. 49).

Nel Lager-Lazzaretto impera la morte: «Non so se in me domi-
na di piu la volonta di vivere o l'indifferenza per la morte. Forse
conviene ogni giorno con tanti giovani stremati, che muoiono senza
un lamento, né un grido, che pronunciano il nome della madre
come una preghiera, fa apparire la morte come liberazione di tante
sofferenze (p. 60).

Il cimitero dei russi & l'emblema di questa morte quotidiana:
«Ho accompagnato al cimitero quattro bare, poi attraversando il
bosco, sono andata al cimitero russo: rabbrividisco ripensando alla
scena macabra di quella catasta di cadaveri. Si sapra quanto dolore
vi e in tutti questi morti di fame, di malattia, di disperazione?
(p. 52). E vi & un soldato italiano, che invoca una tazza di latte. E la
sua assillante richiesta. Sorella Zeme riesce ad averla: «Avevo dato
le mie catenelle d’oro per una tazza di latte, che desiderava tanto,
ma ¢ arrivata tardi».

«Un dolore disumano e tanta fede» (p. 147). Si fa fatica a
riflettere che tutta questa sofferenza & stata inflitta in un paese
dell’Europa civile, che aveva ceduto di fronte all'ignominia nazista.
Questo libro ¢ un ammonimento.

Le Forze Armate nella Guerra di Liberazione 1943-1945, Roma,
1955.

Il Generale di Corpo d’Armata Luigi Poli presenta il libro come
«una testimonianza — cinquanta anni dopo — sul ruolo delle no-
stre Forze Armate nella creazione del nuovo Stato unitario e
democratico».

Caddero in combattimento 86 mila ufficiali, sottufficiali, solda-
ti. Degli internati militari si da la cifra di 40 mila morti nei Lager,
ma non si ¢ mai fatta una ricerca precisa, distretto per distretto, e
meno ancora si conosce il numero dei morti immediatamente dopo
il rimpatrio. Nel Sanatorio militare di Merano hanno continuato a
morire per alcuni anni; per loro il rimpatrio non era stato il «Tor-
nare a casa».

Giustamente si considera che «Questa lotta e questi sacrifici si
saldarono con la lotta e con i sacrifici delle Brigate partigiane e con
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il martirio delle popolazioni. Mai nella storia d'Ttalia Forze Armate
e Popolo furono avviati in un’unica sorte e in un unica speranza
come durante la guerra di Liberazione» (p. 5).

Si danno successivamente notizie dei Raggruppamenti e dei
Gruppi di combattimento, che operarono a fianco degli alleati, e
dei principali fatti d’arme, ai quali parteciparono, a cominiciare da
Monte Marrone, alla liberazione di Sulmona, L’Aquila, Teramo,
Bologna. Vi sono anche ragguagli sulla partecipazione della Marina
Militare; del Battaglione San Marco; dell’Aeronautica; della Divi-
sione italiana Garibaldi, che opero in Jugoslavia.

BRUNO BETTA, 3.653 giorni tra umano e disumano, Trento,
Temi Editrice, 1992.

I due fratelli Betta, trentini, furono, nei successivi Lager di
Deblin Irena (sottocampo «Arilager»), Beniaminowo, Sandbostel,
Wietzendorf, gli animatori della Resistenza interna contro i nazisti
e i fascisti. Animarono, sul piano culturale, I'elevazione degli spiri-
ti, perché non si accasciassero per la fame. Ricordo la «Lettura di
Dante» nell’Arilager nei giorni in cui alle prime richieste di adesio-
ne si contrappose la loro animata cultura. Ero il solo a possedere il
«Dante minuscolo Hoepliano», che avevo sempre nel taschino della
divisa, in memoria di Giosué Borsi, combattente nella prima guerra
mondiale, morto per una pallottola che gli aveva perforato la sua
copia. Ogni sera la consegnavo e la riavevo al termine di una
lettura, che ci rianimava. In un angolo di baracca qualcuno aveva
scritto sul muro la strofa dantesca: «L'esilio, che mi e dato onor
ritegno».

Bruno Betta ricorda in questo volume gli eventi «che hanno
segnato la mia vita in un tempo dominato da tiranni [...]. La “sto-
ria” di quegli anni sta dentro la storia del nostro presente anche se
la gente non lo sa e, forse, non vuole saperla». Due anni nei Lager
sono stati una terribile prova, ma anche una scuola: «A parte il
trattamento, la fame, 'assoluta mancanza di “privacy”, di un mini-
mo di comunita conosciuta nella vita civile, ho compreso il dispera-
to avilimento che attanaglia il povero, la sua frustrazione che lo
rende insofferente e diffidente e ansioso» (p. 171). «A Deblin, la sera
vien presto: verso le quattro e mezzo. A quell’ora non resisto al
bisogno di uscire all’aperto, prima di doverci rinchiudere per la
notte» (p. 184). Deblin-Arilager é rimasto in noi come il campo dove
maturarono le nostre decisioni, ma anche il campo di una intensa
valutazione non solo delle scelte, per noi da anni maturate, e ora
esplicitamente dichiarate e assunte deliberatamente. Beniamino-
wo, dove anche io fui mandato, fu il campo dove la morte comincio
a falcidiare gli internati. Bruno Betta ricorda i primi morti: il
capitano Colombini, il sottotenente Leonardis, il capitano Musella.
«Dove sei tu, Caringella pugliese, che vantavi invece la bonta del
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solo pane e olio e propositi di vita migliore, facendo 1’apologia della
pace e del silenzio, pieno di altre voci e altri suoni, nella vita del
tuo paese?» (p. 193).

Sandbostel, Oflag X B, fu il primo campo tedesco, per molti di
noi. Oramai la Polonia, dove eravamo circondati da un popolo, che
ci voleva bene perché italiani (Bruno Betta ricorda gli eroici tenta-
tivi alla stazione di Varsavia di avvicinarsi ai nostri carri piombati
per darci qualche cosa da mangiare) era lontana; eravamo in Ger-
mania. Ricordo uno dei nostri, che nella marcia della stazione di
Bremerword al nuovo campo, svenne per la fatica proprio davanti
ad una casa di campagna. Al soldato tedesco che chiedeva per lui
dell’acqua la contadina rispose: «Keine Vasser fiir Italiener» (Nien-
te acqua per un italiano). Ma nel campo di Sandbostel il livello era
molto alto. Bruno Betta ha i suoi ricordi culturali: «Goethe, i
Romantici, Rilke, i Mann [...]. Mi frulla in capo anche qualche
motivo Vagneriano... ma lo rigetto» (p. 207). Una bella pagina &
quella dedicata all’assassinio da parte della sentinella tedesca del
capitano Thunn: «Ricordo ancora quella luce crepuscolare, quel
cielo grigio, quella strada campestre [...]. Ricordo la salve sparata
all'inumazione. Che tristezza!» (p. 209). All'appello, quando i tede-
schi ci congedarono, rimanemmo qualche minuto nei ranghi in
silenzio.

Wietzendorf fu I'ultimo nostro campo: «Un Lager, per buona
parte fatto di costruzioni in blocchi di cemento, basse, brutte come
le piu brutte stalle per bovine delle malghe dei nostri monti, nel
Trentino» (p. 239). Fu anche il campo liberato due volte: ripreso
dalle S.S. dopo la prima liberazione operata da un solo maggiore
inglese; evacuato durante una tregua d’armi ottenuta dai prigionie-
ri di guerra francesi, ai quali ci accodammo noi internati italiani.
«Considero questo epilogo in una singolare disposizione d’animo
sofferente sullo stesso suolo del popolo che si dibatte nell’estrema
sua ora, sia pur per le ferree leggi dell’'obbedienza nella dittatura

hitleriana, sento quest’epilogo nella sua tragica epicita nibelungi-
ca» (p. 236)

Il Revier di Mauthausen. Conversazioni con GIUSEPPE CALORE
di ANNA BUFFOLINI e BRUNO VASARI. Prefazione di NORBER-
TO BOBBIO, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1992.

«Una grande lezione di umanesimo morale», &, per Norberto
Bobbio, questo dialogo tra Giuseppe Calore, medico del Revier
(Ospedale!) di Mauthausen, Bruno Vasari, ricoverato nel Revier, e
Anna Buffolini, deportata nel Lager di Bolzano (p. 6). Purtroppo
Anna dovette abbandonare le conversazioni per la malattia, che, di
li a poco, I'avrebbe portata alla morte. «Nulla di quello che &
avvenuto», dice Norberto Bobbio, «sia sottratto alla possibilita di
un giudizio. Hanno il dovere di raccontare» (p. 5).
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Giuseppe Calore é assegnato al Revier dal momento del suo
ingresso nel Lager e si dedichera con grande competenza scientifica
e dedizione morale, ma con scarsissimi mezzi, alla cura dei depor-
tati, i cui poteri di difesa «erano ridotti al minimo» (p. 56). E lo
constatera ancora di piu quando la resipola si diffondera. «C’era un
ricambio continuo», egli dice, «particolarmente grave nell’ultimo
periodo nelle ultime settimane, negli ultimi mesi», e «la mortalita
era divenuta spaventosa» (p. 33). Ma il numero dei deportati, inve-
ce, non discendera per i continui arrivi, specie nell’'ultimo mese,
perché a Mauthausen approdavano, dopo marce esiziali, sempre
nuovi deportati dai campi evacuati per l'avanzata degli alleati da
oriente e da occidente. Giuseppe Calore ricorda: «addossata alla
parete nord della baracca Due, c’era una catasta di cadaveri; tutte
le mattine i cadaveri si accatastavano li» (p. 26).

In un suo intervento Bruno Vasari ricorda il suo arrivo al
Revier: «Avevo la febbre alta e probabilmente una forma di influen-
za e di bronchite della quale sono rapidamente guarito [...] poi sono
cominciati i foruncoli e mi ricordo che un giorno ho preso un calcio
proprio dove avevo tutti quei foruncoli [...] poi avevo la scabbia (p.
32). Nel Revier la mortalita era enorme, anche per le malattie che
altrove avrebbero potuto essere curate e che nel Lager erano,
invece, fatali: «Se siamo sopravvissuti vuol dire che avevamo una
certa capacita di resistenza» (p. 52). Ma negli ultimi giorni di
aprile, quando stava avvicinandosi la liberazione «si ebbe un’acce-
lerazione fortissima della mortalita, anche per effetto della strage
con l'impiego della camera a gas preceduto da una drammatica
selezione» (p. 7). L'ultima selezione era stata mascherata con la
«promessa» della liberazione e fu l'ultimo inganno dei nazisti. Giu-
seppe Calore riusci a tirarne fuori qualcuno (p. 37). Lo stesso Bruno
Vasari era stato sottoposto al giudizio di una «Commissione», che
decideva della vita e della morte. «Per fortuna la Commissione mi
ha ritenuto valido per i lavori interni nel campo (p. 37).

La mortalita, in ogni caso, era moltissima negli ultimi tempi.
«Anzi», dice Giuseppe Calore «& andata aumentando anche dopo la
liberazione [...] la mortalita era enorme, spaventosa, superiore a
quella che c'era stata nei giorni precedenti alla liberazione (pp.
74-75). Tra gli italiani presenti nel Revier di Mauthausen dopo la
liberazione ne morirono ancora quarantasei (p. 107).

Giuseppe Calore unisce alcuni importanti documenti, tra i qua-
li un elenco «I deportati italiani presenti nel Revier di Mauthausen
dopo la liberazione del campo». Dei centosettanta superstiti qua-
rantasei morirono dopo la liberazione (pp. 108-112).
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STATUTO DEL CENTRO STUD!
sulla deportazione e [I'internamento

Art. 1. — E' costituito In Roma presso la Presidenza
dell’A.N.El. un « Centro di studi sulla deportazione e l'in-
ternamento ».

Art. 2. — Il Centro: a) raccoglie e ordina | documentl e
i cimeli che interessano la storia della resistenza italiana
nel « lager » nazisti durante la seconda guerra mondiale, a
partire dall'8 settembre 1943 fino alla liberazione, e in
maniera particolare le vicende degll Internati Militarl ita-
liani; b) raccoglie testimonianze di internatl e di deportatl,
promuove inchieste e ricerche presso entl pubblici e pri-
vatl, accerta datl statistici ® generali sulla struttura, com-
posizione, finalita del « lager » @ sugli aspettl particolarl
della partecipazione degli Italiani alla deportazione e all’in-
ternamento.

Art. 3. — All'uopo sl avvale di un Comitato Scientifico,
che promuove le ricerche e gli studi; organizza manifesta-
zioni culturali e pubblica quaderni di studi e monografie.
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